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Semelhança e morte:máscaras mortuárias em Mallarmé e Blanchot 
 
Esta tese de doutorado em Literatura analisa a imagem e a semelhança 
como condições essenciais na experiência literária de Stéphane 
Mallarmé e Maurice Blanchot, mais especificamente nas obras Igitur e 
Thomas l’Obscur, procurando compreendê-las como máscaras 
mortuárias na literatura, fato esse permitido pela noção blanchotiana de 
Ŗmeio absolutoŗ, relacionado  ao devir-imagem da linguagem na 
literatura. 
 






Ressemblance et mort:masques mortuaires chez Mallarmé et 
Blanchot 
 
Cette thèse de doctorat en littérature analyse lřimage et la ressemblance 
comme des conditions essentiels dans lřexpérience littéraire de Stéphane 
Mallarmé et Maurice Blanchot, surtout dans les œuvres Igitur et Thomas 
l’Obscur, en essayant de comprendre les masques mortuaires dans la 
littérature, ce qui est permis par la notion blanchotienne de Ŗmilieu 
absoluŗ, par rapport au devenir-image du langage dans la littérature. 
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1. AS SOMBRAS 
 









No princípio existia o homem, e o homem, por não querer 
desmanchar-se para o todo e sempre, criou as máscaras mortuárias, para 
perpetuar ad infinitum os rostos dos que partiam, sem refletir que ele 
próprio partiria também. ŖNão morremos, são os outros que morremŗ
3
, 
disse Maria Martins. 
O objeto central deste estudo são as máscaras mortuárias na 
literatura. Busco um modo de identificá-las num texto literário, tento 
encontrar a invisibilidade do visível. A hipótese de leitura se insere 
nessa busca, precisamente em parte da obra de Stéphane Mallarmé. 
ŖCelui qui ouvre par hasard un livre [...] et prétend en jouir, il y a 
malentendu. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et cřest le but de 
la littératureŗ
4
. O poeta esboça uma subjetividade sem subjetividade, 
uma Ŗest/éticaŗ, segundo Paul Audi
5
. Mallarmé entende a poesia como 
ato subjetivo, ou seja, o desaparecimento de si, como se pudesse 
escrever apenas após ter desaparecido. Em Crise de Vers, o poeta assim 
disserta: ŖLřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui 
cède lřinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisées; ils 
sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 
sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien 
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phraseŗ
6
. 
Eis porque Blanchot afirmou sobre a sua poesia: ŖCe langage ne 
suppose personne qui lřexprime, personne qui lřentende: il se parle, il 
sřécritŗ
7
. Em 1864, Mallarmé escreve a Cazalis: ŖUn poète doit être 
                                                        
1
 MALLARMÉ, Stéphane. Plusieurs Sonnets (Sonnet IV). Mallarmé. Œuvres 
Complètes. Paris: Gallimard, 1945, p. 68. 
2
 ANTELO, Raúl. Maria com Marcel. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 150. 
3
 ANTELO, op. cit., p. 140. 
4
 MALLARMÉ, Stéphane. Œuvres Complètes. Tome I. Paris: Gallimard, 
2004, p. 869. 
5
 AUDI, Paul. La tentative de Mallarmé. In: Créer, Fougères. Paris: Encre 
Marine, 2005, p. 241-339.  
6
 MALLARMÉ, Stéphane. Igitur. Divagations. Un Coup de Dés. Paris: 
Gallimard, 2003, p. 256.  
7
 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 48. 
18 
uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis un cadavre, une partie 
de ma vieŗ
8
. Tendo vivenciado crises diversas, é como que habitado pela 
morte. Mortes sucessivas o atormentaram: sua mãe, sua irmã, seu filho. 
Sua vida e sua obra inscrevem-se no registro de perdas e lutos, do 
inacabado enfim, seja no que concerne a sua obra, como Hérodiade e 
Igitur, seja no lado familiar. Escrever poesia para Mallarmé é o próprio 
ato do desaparecimento de si. ŖIl est hors de doute que Mallarmé a été 
constamment tenté de rendre le langage, en poésie, indépendant de sa 
fonction proprement significativeŗ
9
, analisa Bénichou. 
A partir de Plínio o Velho, Georges Didi-Huberman relaciona a 
imagem e a morte. A Imago é justamente a máscara mortuária, de uso 
corrente no império romano. As máscaras dos ancestrais davam vida à 
semelhança perenizando, de geração em geração, o rosto daqueles que 
haviam partido, sobretudo dos imperadores, pois julgavam inadmissível 
reduzir-se eternamente ao pó
10
. Desta forma, a máscara mortuária 
constitui uma Ŗsemelhança por contatoŗ, segundo Didi-Huberman, 
elaborada a partir de um negativo em gesso e de um positivo em cera, 
tornando-se desta forma um objeto funerário, objectal. Como um objeto, 
                                                        
8
 MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance. Lettres sur la poésie. Paris: 
Gallimard, 1995, p. 215. 
9
 BÉNICCHOU, Paul. Selon Mallarmé. Paris: Gallimard, 1995. 
10
 Imperadores, reis, nobres, dentre outros mantinham o desejo da perenidade de 
seus restos mortais em civilizações diversas. Na França, do século XVI em 
diante, por exemplo, diz-nos Kantorowicz que “Le Roi ne meurt jamais”, 
descendente da máxima jurídica Dignitas non moritur, e, consequentemente, em 
última análise, da Décrétale (decisão papal sobre uma consulta, dada sob forma 
de carta e que é considerada como fonte de direito. Do baixo latim, decretalis 
epistola), Quoniam abbas do Papa Alexandre. Sendo assim, como o rei não 
poderia jamais morrer, e dentro deste simbolismo da sobrevida do rei, a despeito 
de sua morte, havia a sua representação pelo intermédio de efígies. A efígie 
mostrava as insígnias de soberania: sobre a cabeça da imagem (aparentemente 
modelada desde Henri VII, segundo a sua máscara mortuária), havia a coroa, 
enquanto que mãos artificiais seguravam o globo e o cetro. Quando as 
circunstâncias não eram contrárias, as efígies eram então utilizadas no enterro 
do monarca: o cadáver do rei, seu corpo natural, mortal e visível Ŕ apesar de 
tornar-se invisível nestas situações Ŕ, repousava num esquife de chumbo, 
fechado num caixão de madeira, enquanto que o seu corpo político, 
habitualmente invisível, era nessas ocasiões exposto de maneira bem visível 
pela efígie revestida de suas insígnias reais oficiais: uma persona ficta Ŕ a efígie 
Ŕ personificando uma persona ficta Ŕ a Dignitas. Desta forma, havia os dois 
corpos do rei. In: KANTOROWICZ, Ernst. Œuvres. Paris, Quarto, Gallimard, 
2000, p. 927. 
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ocupa um lugar além da morte, sobrevivendo como objeto ao cadáver
11
. 
ŖA semelhança questiona-nos, portantoŗ, afirma Didi-Huberman, 
Ŗtambém desde a morte: a imago é sempre a imagem daquele ou 
daquela que não existe mais. Ora, a própria morte é inesgotável e 
interminável para os viventesŗ
12
. 
Assim, adotei como hipótese de trabalho que as máscaras 
mortuárias, enquanto imago, semelhança por contato, imagem do neutro 
blanchotiano (ni lřun, ni lřautre), do vazio ou da morte, aparecem em 
Mallarmé, principalmente em Igitur, como o próprio espaço da solidão 
essencial da escrita, como imagem do meio absoluto blanchotiano. 
Em Blanchot, ŖLřœuvre exige de lřécrivain quřil perde toute 
Řnatureř, tout caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres par la 
décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où sřannonce 
lřaffirmation impersonnelleŗ
13
. Os textos de Blanchot, em geral, 
dedicados à ausência, são espécies de Ŗparábolasŗ que constroem um 
vazio traduzido por palavras rigorosamente estudadas. Sobre Aminadab 
(1942), Blanchot sugere que o sentido do romance Ŗse dissipe dès quřon 
cherche à le comprendre pour lui-mêmeŗ. Num único movimento, uma 
história e criaturas são construídas e desfeitas sob nossos olhos. Trata-se 
de signos precários, semelhantes àqueles que as ondas apagam na areia 
da praia de Thomas l’obscur (1941). O escritor afasta assim 
deliberadamente o seu leitor, pois para ele o objetivo da literatura é o de 
caminhar em direção ao impossível, de tentar dizer o indizível. 
Uma fascinação pelo nada, pela solidão e pelo silêncio encontra-
se nos romances de Blanchot, tanto quanto em seus estudos críticos. Sua 
obra crítica é plena de uma busca infinita, incansável. Leitor antes de ser 
escritor, Blanchot questiona-se sobre o que denomina Ŗespaço literárioŗ. 
Repete sem cessar a pergunta que já se fazia Mallarmé em 1890: ŖSait-
on de que cřest quřécrire? Une ancienne et très vague mais jalouse 




                                                        
11
 Entrevista concedida em Paris por Georges Didi-Huberman, no dia de 13 de 
março de 2001, reproduzida em anexo. 
12
 DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Tradução de 
Maria José Werner Salles. ALEA, Estudos Neolatinos, Volume 13, Rio de 
Janeiro, Janeiro-Junho 2011, p. 31. 
13
 BLANCHOT, MAURICE. LřEspace Littéraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 
61. 
14
 MALLARMÉ, S. Œuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1945, p. 481. 
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Sendo assim, Blanchot inquieta-se ao mesmo tempo sobre a 
origem e sobre as condições de existência da literatura. ŖComment la 
littérature est-elle possible?ŗ questionava-se Blanchot em 1942, num de 
seus primeiros ensaios. E, para formular interrogações assim radicais, 
interessava-se o autor, sobretudo por textos que considerava Ŗlimitesŗ, 
como os de Mallarmé, Kafka, Rilke, Dostoievski, Proust ... 
Diversos autores nortearam a constituição da crítica e da teoria 
blanchotianas. Estes autores constituem, ao mesmo tempo, a origem e a 
fonte do universo literário blanchotiano. Origem, na medida em que são 
a base sólida sobre a qual se insere sua meditação; fonte porque, na 
corrente perene da torrente, rio abaixo, desenrola-se continuamente o 
prolongamento de algumas descobertas essenciais. Dentre estes autores 
destacam-se Mallarmé, Hegel e Nietzsche, que, por sua vez, souberam 
pensar diversamente a essência da língua, assim que esta última, 
desviada de suas funções de comunicação, orienta-se em direção à 
questão central da criação artística, abre o espaço de uma linguagem 
específica, visando construir um universo no qual cada termo reveste 
uma outra significação, porque presente num lugar imaginário. 
 
1.1 A ONIPRESENÇA DE MALLARMÉ 
 
A frequente leitura da obra mallarmeana constitui uma das 
condições de possibilidade maior da teoria blanchotiana. São, sobretudo, 
os textos críticos ou teóricos de Mallarmé que são interpretados e 
reinterpretados, mais precisamente Quant au livre e Crise de vers, nos 
quais o poeta questiona-se sobre a questão da linguagem literária. 
Blanchot, em La part du feu (1949), assinala esta cumplicidade que ele 
mantém com o questionamento estético mallarmeano: ŖNous voudrions 
rappeler certains de ces textes et les affirmations les plus constantes 
quřils renferment. Peut-être y retrouverons-nous des préoccupations et 
aussi des préjugés assez proches des nôtresŗ.
15
 
São do conhecimento dos leitores e estudiosos de Mallarmé, as 
afirmações sobre o duplo estado da palavra, separando radicalmente a 
linguagem cotidiana da linguagem literária, a primeira mantendo uma 
relação direta com o mundo social, concreto, a outra excluindo-se 
totalmente para se apresentar como uma afirmação essencial no seu 
distanciamento ficcional: ŖUm desejo inegável no meu tempo é o de 
                                                        
15
 BLANCHOT, M. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 37. 
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separar como em consideração de atribuições diferentes o duplo estado 
da palavra, rude ou imediata aqui, essencial láŗ.
16
 
A linguagem abrange, portanto, duas funções diferentes: de um 
lado é a ferramenta que serve à troca, um meio-termo que permite a 
comunicação social do aqui; por outro lado, é a expressão essencial do 
universo ficcional e poético, separado dos fenômenos com vistas a uma 
expressão cujo objetivo é o de distrair ou extrair do mundo o criador ou 
esteta: ŖFalar apenas tem relação com a realidade das coisas 
comercialmente: na literatura, há o contentamento de fazer ilusão ou de 
distrair sua qualidade que incorporará alguma idéiaŗ.
17
 
Diante da agitação dos fenômenos, dos objetos e dos existentes, a 
palavra literária isola-se e cria um novo espaço de virtualidade, produz 
então sentido separadamente de sua função primeira de comunicação: 
ŖAo contrário de uma função de numerário fácil e representativo, como 
o trata de início a multidão, o dizer, antes de todo sonho ou canto, 
encontra no Poeta por necessidade constitutiva de uma arte consagrada 
às ficções, sua virtualidadeŗ.
18
 
A afirmação de Mallarmé nos faz compreender que o espaço 
literário é essencialmente o lugar do imaginário (Ŗsonhoŗ) e aquele, 
mais inquieto, do fascìnio e da estranheza (Ŗcantoŗ). O que retém 
Blanchot, desta iniciativa, é a faculdade de abstração e de negação da 
linguagem poética. Assim, em Mallarmé, da flor dita ou escrita, que não 
designa mais o objeto real, referencial ou fenomenal, mas um objeto 
virtual, poético e imaginário, fundamentalmente presente no mundo 
literário, essencialmente ausente do mundo cotidiano: uma forma de 
ausência-presença que governará boa parte da concepção da obra de 
Blanchot: ŖEu digo uma flor! e, fora da ferramenta da qual minha voz 
não relega contorno algum, como algo além dos cálices conhecidos, 




A linguagem essencial Ŕ contrariamente à linguagem bruta Ŕ, sob 
a forma e o poder da negação e da supressão, designa o Outro (o 
Ŗquelque chose dřautreŗ) do saber e do mundo, seu negativo linguìstico 
tornado possível pela sua designação no espaço ficcional: trata-se da 
                                                        
16
 MALLARMÉ, S. Crise de vers. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, p. 368. 
Todas as traduções do francês nesta tese, sem referência ao tradutor, são 
minhas. 
17
 Ibid, p. 368. 
18
 Ibid, p. 368. 
19
 Ibid, p. 368. 
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especificidade da criação poética logo que é estabelecida, 
imaginariamente, sobre a linguagem literária. Sendo assim, o objeto está 
ao mesmo tempo aqui e lá, oferecido e retirado, presente e ausente: 
ŖEvocar, numa sombra proposital, o objeto tu, através de palavras 




As palavras produzem doravante significação a partir da 
materialidade de palavras, deslocadas do contexto que as tornava 
eficazes no universo tradicional da comunicação. No recuo inaugurado 
pelo texto, a linguagem poética considera a supressão do objeto que 
designa (por exemplo: a palavra gato não é gato); após, num segundo 
tempo, torna-se repetição da negação, negando o simples ato de 
nominação que pertence à Ŗlinguagem rudeŗ para elaborar um espaço 
próprio de pura negatividade: aquele da poesia. Blanchot estende a 
problemática à literatura toda, logo que ela se volta para ela própria e 
questiona seus fundamentos: neste sentido, toda poesia Ŕ toda poética Ŕ 
é negação de negação, afirmação mesmo de um novo objeto: ŖA 
literatura tende precisamente a construir um objeto. Ela objetiva a dor 
constituindo-a em objeto. Ela não a expressa, ela a faz existir sobre um 
outro modo, ela lhe dá uma materialidade que não é mais aquela do 
corpo, mas a materialidade das palavras através das quais é significada a 
desordem do mundo que o sofrimento pretende serŗ
21
. 
Desta forma, por uma Ŗdivisão violentaŗ, a reflexão mallarmeana 
dispõe como primeira, na esfera da criação, a problemática do texto 
literário como um outro mundo, nem mesmo a sua representação, mas 
como mundo das palavras, mundo constituído em palavras. 
 
1.2 A SOMBRA DE HEGEL 
 
Blanchot retém, sobretudo da filosofia hegeliana da linguagem, as 
idéias de supressão e de negação. No texto ŖLa Littérature et le Droit à 
la Mortŗ, que aparece em La part du feu
22
, de 1949, sua interpretação 
hegeliana da literatura é a mais evidente. Ele teoriza claramente sua 
concepção da linguagem como supressão do mundo e ascensão ao ser 
pela idéia. Este processo conceitual do homem, tentando delimitar e 
designar o mundo objectal que o envolve, é exposto por Hegel em La 
                                                        
20
 Ibid, p. 368. 
21
 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 2005, p. 28. 
22
 Idem, p. 305-345. 
23 
Première Philosophie de l’Esprit
23
: ŖNo nome se realiza o ato de dispor 
idealmente a intuição empíricaŗ. O ato de nomear Ŕ ou seja, a linguagem 
humana como tal Ŕ suprime os existentes para transferi-los para a esfera 
do conceito; além disso, esta nominação permite estruturar e dominar a 
desordem caótica do mundo. O que interessa Maurice Blanchot, neste 
processo de nominação, é o fato de que a linguagem é o que desloca e 
transfere o objeto do mundo sensível para um mundo da abstração, no 
qual se posiciona como presença do objeto nomeado, como presença de 
palavra: ŖNum primeiro olhar, o interesse da linguagem é, portanto o de 
destruir, pelo seu poder abstrato, a realidade material das coisas, e de 
destruir, pelo poder de evocação sensível das palavras, este valor 
abstratoŗ
24
. Este processo dialético (movimento que, em Hegel, consiste 
de uma negação, de um excesso e uma afirmação diferente, entretanto 
ligada ao fenômeno de supressão que o tornou possível), permite 
realizar abstratamente e conceitualmente uma nova presença. Esta 
forma de objetivação do objeto na palavra é fundamental porque contém 
em si um grande poder de liberação: designando o mundo, seus 
existentes, seus objetos, o homem dele se liberta e os domina: ŖPara que 
a linguagem verdadeira comece, faz-se necessário que a vida que vai 
conter esta linguagem tenha feito a experiência do seu nada [...] A 
palavra gato não é apenas a não existência do gato, mas a não existência 




Ou ainda, Blanchot propõe esta fórmula lapidária que assinala o 
caráter positivo de tal démarche: 
 
Tout se passe comme si, au sein de la littérature et 
du langage, par-delà les mouvements apparents 
qui les transforment, était réservé un point 
dřinstabilité, une puissance de métamorphose 
substantielle, capable de tout en changer sans rien 
en changer. [...] Comme une telle imminence de 
changement, donnée dans la profondeur du 
langage en dehors du sens qui lřaffecte et de la 
réalité de ce langage, peut-elle être cependant 
présente dans ce sens et dans cette réalité? Dans le 
mot, le sens de ce mot introduirait-il avec soi 
                                                        
23
 Segundo HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: La première philosophie de 
l’espritŗ. Tradução para o francês de Guy Planty-Bonjour. Paris: PUF, p. 84. 
24
 BLANCHOT, Maurice. La Part du Feu. Paris: Gallimard, 2005, p. 38. 
25
 Ibid, p. 330. 
24 
quelque chose qui, tout en garantissant sa 
signification précise et sans porter atteinte à celle-
ci, serait capable de le modifier complètement et 




Concepção positiva da linguagem que permite apreensão e 
compreensão; entretanto, é a relação do pensamento hegeliano com a 
poética mallarmeana que abrirá novas perspectivas na análise do 
fenômeno literário. 
Se, com efeito, a linguagem permite nomear e designar o mundo, 
suprimindo-o, ainda é necessário que mundo e linguagem mantenham 
uma relação evidente. Mas o que acontece quando a linguagem constrói 
previamente um mundo, estabelece um tempo e um espaço que 
concernem o universo da criação pura e não têm satisfação a dar à 
realidade da qual se afastam? Sendo assim, entramos no espaço literário 
que oferece a particularidade surpreendente de não ter lugar se não for o 
seu próprio lugar: 
 
A literatura dispensa agora o escritor: ela não é 
mais esta inspiração que trabalha, esta negação 
que se afirma, este ideal que se inscreve no mundo 
como a perspectiva da totalidade do mundo. Ela 
não está além do mundo, mas é a presença das 
coisas antes que o mundo exista, sua perseverança 
após o desaparecimento do mundo, obstinação no 
que subsiste quando tudo se apaga e espanto no 




Não se trata mais da afirmação de uma possível representação do 
mundo, mas da consciência aguda de que o mundo apresentado pela 
literatura torna-se radicalmente separado do mundo dos homens. Visão 
trágica da literatura, lugar particular no qual o imaginário, essencial e 
primeiro, tenta designar uma forma de realidade em segundo plano, que 
não será jamais ancorado no texto: 
 
Se a negação é suposta como ter tido razão em 
tudo, as coisas reais, tomadas uma a uma, 
remetem todas a este todo irreal que ela constitui 
em conjunto, ao mundo que é sentido como 
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conjunto, e é este ponto de vista que a literatura 
considera como seu, olhando as coisas do ponto 
de vista deste todo ainda imaginário, que estas 





Assim, se a negação primeira, aquela da designação (ou, em 
termos mallarmeanos, da linguagem rude ou supranumerário) é possível, 
a negação segunda, aquela da literatura que tende a não realizar o objeto 
designado instalando-o num outro mundo, parece impossível, porque o 
espaço literário não pode mais simplesmente representar. A literatura 
diz, ao contrário: ŖEu não represento mais, eu sou; eu não significo 
mais, eu apresentoŗ
29
. Fracasso da representação, em suma, talvez 
produtivo, pois abre à criação uma nova direção de pesquisa e de 
expressão, dispondo a dupla questão da presença do texto e da 
representação de sua presença. Significa dizer que, igualmente, todo 
questionamento sobre a literatura alcançará sempre, de perto ou de 
longe, a interrogação do texto sobre si próprio e que todo texto trará em 
si uma forma de questionamento sobre a sua própria presença. Neste 
sentido, o texto se tornará material, espécie de Ŗcalmo bloco neste 
mundo abatido por um desastre obscuroŗ
30
, desastre da literatura 
incapaz de nomear, desastre de uma materialidade do texto que procura 
em si própria seu percurso e seu significado. ŖCalmo blocoŗ do 
Tombeau de Poe, ao qual responde, em eco, Ŗa rima silábicaŗ 
blanchotiana, rima inquietante, porque seu significado é ligado ao 
imaginário: 
 
É pura verdade que as palavras se transformam. 
Elas não significam mais a sombra, a terra, elas 
não representam mais a ausência da sombra e da 
terra que é o sentido, a claridade da sombra, a 
transparência da terra: a opacidade é sua resposta; 
o toque das asas que se fecham é a palavra delas; 
o peso material se apresenta nelas com a 
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Desta forma, se a palavra pode dar sentido às coisas, ao contrário, 
em literatura, o sentido tornou-se coisa, lugar autônomo e material; uma 
coisa que se acrescenta ao mundo; uma coisa que faz parte do mundo. O 
círculo torna-se assim vicioso: como desde então designar esta coisa que 
constituía anteriormente o sentido, que se apresenta doravante aqui, 
diante de mim, como obra? Provavelmente, designando-a por uma 
palavra: o termo obra, por exemplo. Mas o que será de uma obra quando 
já terá feito prova do processo de negação? Ela é o que, redobrando o 
processo da interrogação, encontra-se diante das terríveis questões da 
repetição, do retorno, e do incompleto, na medida em que se apresenta 
como presença realizada na linguagem a afirmação de um mundo 
imaginário, irreal e ficcional: ŖAlém disso, o todo não se dá como real, 
mas como fictício, ou seja, justamente como todo: perspectiva do 
mundo, tomada deste ponto imaginário no qual o mundo pode ser visto 
no seu conjunto; trata-se, portanto, de uma visão do mundo que se 
realiza, como irreal, a partir da realidade própria da linguagemŗ
32
. 
Neste estágio da reflexão, Blanchot assinala particularmente a 
importância dos conceitos de negatividade e de morte na representação 
literária. Isto não significa que a morte do mundo pelas palavras destrua 
o mundo e os objetos ou os seres que ele contém, mas antes que o 
mundo se mantenha na representação como lembrança de um mundo 
suprimido. Neste sentido, conforme escreve Blanchot, citando Hegel, 
ŖA linguagem é a vida que traz a morte e se mantém nelaŗ
33
. Esta 
constatação efetuada pelo poder de negatividade da linguagem é 
transferível ao mesmo tempo para a criação literária e para a existência 
humana. Da mesma maneira que o escritor é privado, não dos limites do 
texto, mas dos limites da criação, assim que a vida nos é ofertada, 
igualmente é a morte como interrogação radical sobre algo que jamais 
conheceremos. Assim, a noção de morte e a noção de escrita unem-se na 
medida em que o que não tem limite e o que não tem conhecimento 
assentam-se como horizonte para qualquer projeto de criação ou de 
compreensão. 
Por outro lado, o poder de representação, assim que permite 
suprimir o mundo concreto, apenas nos fornece simulacros: Ŗa palavra 
me dá o ser, mas ela o dá privado de serŗ
34
. Nomeando, escrevendo, 
fazemos assim a experiência do nada. Paralelamente, para que a 
verdadeira vida comece, faz-se necessário que ela tenha feito a 
                                                        
32
 Ibid, p. 326. 
33
 Ibid, p. 330. 
34
 Ibid, p. 325. 
27 
experiência da morte como limite e como finitude, como ponto de um 
definitivo término: ŖEnquanto eu vivo, sou um homem mortal, mas 
quando morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, 
não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me faz horror, 




Sentimento trágico da vida que é, portanto, fundamentado 
perpetuamente na duração do morrer, cujo projeto será interrompido 
pelo instante pontual da morte. Trágica concepção da escrita 
fundamentada na consciência aguda de que todo projeto de 
representação é orientado na direção do aniquilamento do mundo, 
tornado criação de um mundo desta vez imaginário e cuja realização não 
exige mais o limite da obra, mas sua abertura ilimitada. Alcançamos, 
então, este ponto paradoxal no qual a realidade, da qual é originário o 
texto é negada, pois restabelecida no texto que o institui como realidade 
lingüística; surpreendente em que a ficção é submetida ao potencial e 
perigoso eterno retorno da circularidade. Este risco de vacuidade na 
repetição e no retorno corresponde ao encontro de Blanchot com a 
filosofia nietzschiana. 
 
1.3 NIETZSCHE OU A OBSESSÃO DA REPETIÇÃO 
 
Faz-se necessário compreender a démarche filosófica e teórica de 
Blanchot. Que a literatura seja ligada à negação do mundo permite ao 
menos afirmar que a literatura constrói o seu mundo; mas que a 
literatura, simultaneamente, se torne o espaço no qual a escrita seja o 
lugar da interrupção impossível, procurando a realização de sua 
presença nela própria, portanto no lugar mesmo que ela estiver 
construindo, eis o que abre uma perspectiva trágica para qualquer 
criação artística: aquela da impossibilidade radical de realizar seu 
projeto, salvo a reiterá-lo infinitamente. O processo de repetição não é 
mais então um simples movimento de circularidade, mas, bem antes, a 
manifestação angustiante da ausência de repouso, já que o escritor é 
incapaz de resolver dialeticamente a questão do retorno para si mesmo, 
portanto de seu possível término, de seu eventual desempenho como 
totalidade. 
 
Observei que a filosofia de Nietzsche afasta a 
filosofia dialética, contestando-a menos do que a 
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repetindo, ou seja, repetindo os principais 
conceitos ou momentos que ela desvia: assim, a 
idéia de contradição, a idéia de excesso, a idéia de 
transvaloração, a idéia de totalidade e, sobretudo, 





Esta observação sobre a filosofia de Nietzsche aplica-se à criação 
narrativa em Blanchot, em conjunto com sua leitura das meditações 
hegelianas e mallarmeanas sobre a linguagem humana e sobre a 
linguagem poética. Se a obra não pode mais resolver as contradições, ela 
pode apenas se reafirmar como obra, repetindo-se infinitamente. Não se 
trata apenas de sugerir simbolicamente a necessidade de uma reescritura 
ou de uma releitura, mas, concretamente, de pensar a obra como 
repetição. A obra repetida não tem começo, origem a partir da qual se 
possa situá-la. Começando, há a repetição do que já foi dito, 
posicionado-se num fluxo de escrita desde então difícil de situar. No 
Espace Littéraire, Blanchot chega a interrogar os elementos que 
permanecem a serem descobertos quando tudo (e o todo) foi dito, 
quando, no retorno, a obra acrescenta-se às obras e apenas a significa 
por si própria. O texto literário é então apenas uma palavra a mais, um 
excedente, a realização limite na qual o escritor transpõe o passo da 
significação para alcançar o limiar do desaparecimento escriturário: 
 
A obra que foi palavra dos deuses, palavra da 
ausência dos deuses, que foi palavra justa, 
equilibrada, do homem, após palavra dos homens 
em sua diversidade, após palavra dos homens 
deserdados, daqueles que não têm palavra, após 
palavra do que não fala no homem, do segredo, do 
desespero ou do encantamento, o que lhe resta a 
dizer, o que sempre se furtou de sua linguagem? 
Ela própria. Quando tudo já foi dito, quando o 
mundo se impõe como a verdade de tudo, quando 
a história quer realizar-se no desempenho do 
discurso, quando a obra nada tem mais a dizer e 
desaparece, é, então, que ela tende a tornar-se 
palavra da obra. Na obra desaparecida, a obra 
gostaria de falar, e a experiência torna-se a 
                                                        
36
 BLANCHOT, Maurice. Lřentretien infini. Paris: Gallimard, 2006, p. 238-
239. 
29 





E esta Ŗprocura da essência da obraŗ, submetida ao fenômeno de 
repetição, permite uma interrogação radical da criação literária porque 
ela se encontra, a cada momento, repensada pelo retorno sobre ela 
própria, que constitui um novo questionamento e apresenta a cada vez 
uma nova problemática da criação e da repetição literária. A afirmação 
segundo a qual Ŗtudo retornaŗ não resulta, portanto, de uma concepção 
cíclica da literatura, mas, bem antes, de uma démarche seletiva e crítica 
que interroga a hipótese de que o texto é uma totalidade e, em segundo 
lugar, que fora da totalidade, mantêm-se a presença e a continuidade da 
obra. Concepção certamente estranha da literatura que tem, entretanto, o 
mérito de considerar uma possível meditação sobre o prolongamento da 
obra, quando a totalidade foi dita: o que acontece, com efeito, o que 
falta ser dito quando tudo, aparentemente, foi escrito?  
O que surge no retorno é o pensamento da escrita que se instala 
distante da representação. Para Blanchot, o instante no qual nasce a 
literatura moderna é aquele no qual, no movimento do retorno, a escrita 
é pensada como desvio: assim como em Rousseau, que, projetando 
escrever sua autobiografia em Confessions, apresenta definitivamente 
mais a questão do meio de transmitir a verdade (portanto, a questão do 
estilo e da escrita) do que a questão da própria verdade. 
A idéia de que tudo retorna nos conduz, portanto, na direção da 
exigência de uma inversão de valores e convida o leitor, o criador, a 
pensar diferentemente. À noção de repetição é, portanto, intimamente 
ligada aquela de transvaloração, de contestação e de suspeita dos 
elementos que constituem o espaço literário. Eis porque Nietzsche 
assinala freqüentemente o perigo de tal filosofia: eis porque, igualmente, 
a teoria literária de Blanchot, angustiante e pessimista, permite 
relacionar a categoria nietzschiana de retorno com a literatura, como 
Blanchot escreve, em L’Entretien Infini: ŖO super-homem é aquele que 
conduz o homem a ser o que ele é: o ser de excesso, ao que se afirma a 
necessidade de passar e de perecer nesta passagemŗ
38
. 
A noção de super-homem, ligada àquela de repetição, nos incita, 
portanto, a meditar sobre esta simples constatação: provar a literatura 
submetendo-a Ŗau ressassementŗ, ou seja, ao recomeço e à repetição, é 
admitir que o escritor Ŕ e o leitor Ŕ devem aceitar passar, atravessar o 
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limite, e perecer nesta passagem, trabalho  incessante que Blanchot 
prefere designar com o termo Ŗmourirŗ. Escrever é antes de tudo e 
doravante escrever demasiadamente, na direção da morte, no morrer 
repetido; pletora de escrita submetida à lei da différence (ela não é 
nunca a mesma), do différend (ela combate as representações 
tradicionais da literatura), do différant (do que sempre difere no tempo 
eterno do retorno). 
Logo no início de Thomas L’Obscur, Blanchot já sugeria que a 
criação literária, como meio específico e original de comunicação, deve 
ser apresentada sob o signo do recomeço ao mesmo tempo destruidor e 
inovador, estático e dinâmico, ligado à totalidade e fora de toda 
totalidade; passagem muito paradoxal, muito significativa do universo 
blanchotiano, no qual toda repetição do mesmo é tratada como retorno 
na diferença. 
 
Eu me encontro verdadeiramente no além, se o 
além, for o que não admite o além. Esta noite me 
traz, com o sentimento de que todas as coisas se 
dissiparam, o sentimento que toda coisa me é 
imediata. Ela é a relação suprema que se basta; ela 
me conduz eternamente a si, e uma corrida do 
idêntico ao idêntico me ensina o desejo de um 
admirável progresso. Nesta repetição absoluta do 
mesmo nasce o verdadeiro movimento que não 




Sendo assim, é a partir deste paradoxo da presença escrita que 
afirma o seu desaparecimento, deste jogo da presença e da ausência 
ligadas à categoria de inconcluso que serão provadas as grandes noções 
narratológicas da literatura: aquelas de personagem, de intriga, de 
descrição, de fábula, de estrutura, de narração ou de temporalidade; o 
que não irá sem apresentar a questão radical da especificidade e da 
manutenção da literatura, ou seja, a questão de sua possibilidade, após 
as noções narratológicas tradicionais terem sido confundidas pela lei 
seletiva e destrutiva da repetição. Ao que a obra de Blanchot responde 
por um novo paradoxo: é precisamente assim que a problemática da 
realização da literatura se apresenta que tudo começa e que se abre o 
espaço vertiginoso do inconcluso. 
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Georges Didi-Huberman toma como ponto de partida a oposição 
entre a visão (submetida às regras do discurso) e o visual (por onde a 
imagem escapa ao discurso). Na medida em que a história da arte como 
disciplina científica só se sustenta no regime normal da visão, ela 
mostra-se incapaz de dar conta da imagem religiosa, da figura ou da 
imagem de arte. Mas a pintura é dividida entre os dois (ou seja, entre 
visão e visual). A imagem é uma concentração, uma crise ou um cristal 
de tempo anacrônico ou inconsciente, uma complexidade que se 
repercute na obra. Tal é a origem da obra de arte para ele. 
Didi-Huberman opõe-se a tendências prevalentes da história da 
arte, como o historicismo ou o positivismo, dentre outras. Segundo Didi-
Huberman
40
, a mutação epistemológica dá-se com determinados 
historiadores alemães contemporâneos de Freud, já citados acima. São 
eles Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein. Historiadores não 
acadêmicos, eles tornaram a imagem uma questão vital, viva e 
complexa. Engajados na questão prática des seus objetos de estudo, 
tanto quanto na reflexão filosófica sobre a episteme de suas disciplinas, 
eles consideraram duas ordens essenciais, ou seja, eles inseriram a 
imago no centro de suas práticas históricas e de suas teorias da 
historicidade e daí deduziram uma concepção do tempo animado pela 
noção operatória do anacronismo. Esses autores não chegam a 
estabelecer um movimento constituído. Mesmo que as relações sejam 
múltiplas entre seus pensamentos, eles são como três estrelas solitárias 
em meio a uma constelação estranha da qual a história, segundo Didi-
Huberman, jamais se ocupou adequadamente. Essa constelação não 
institui um campo disciplinar, mas traça um rizoma de todos os 
intervalos nos quais deveriam comunicar-se entre si as disciplinas que 
estabelecem em conjunto problemas do tempo e problemas da imagem. 
 
[A imagem] é origem de linguagem e não seu 
abismo, ela é começo falante, mais do que o fim 
no êxtase, não elevando o que fala na direção do 
indizível, mas colocando a palavra em estado de 
elevação. [...] Só o que nos põe ao nível do poder 
poético é o ressôo, apelo da imagem ao que há de 
inicial nela, apelo que nos insta a sairmos de nós e 
a nos movermos no abalo de sua imobilidade. O 
Ŗressôoŗ não é, portanto, a imagem que ressoa 
(em mim, leitor, a partir de mim), ele é o próprio 
espaço da imagem, a animação que lhe é própria, 
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1.4 NEUTRO, ANACRONISMO, DOBRA 
 
“Le Neutre, le Neutre, comme cela sonne 





O Neutro, do ponto de vista etimológico, constitui o ne-uter, o ni 
l’un ni l’autre (o nem nem). Barthes definia o Neutro como o que 
destrói o paradigma, Ŗou plutôt jřappelle Neutre tout ce qui déjoue le 
paradigme. Car je ne définis pas un mot; je nomme une chose; je 
ressemble sous um nom, qui est ici le Neutre. Le paradigme, cřest quoi? 
Cřest lřopposition de deux termes virtuels dont jřactualise lřun, pour 
parler, pour produire du sensŗ.
43
 
O neutro em Blanchot é praticamente inqualificável. Em 
Blanchot, a narrativa, esvaziada habitualmente dos elementos que a 
constituem, é apenas um espaço vazio que simula, imita e lembra as 
antigas narrativas Ŕ espaço do ne-uter (ni l’un, ni l’autre). Não se trata 
mais de uma narrativa, mas de uma ausência de narrativa. É possível 
então determinar uma retórica do Neutro na qual as afirmações 
imediatamente negadas, os modalizadores, os parênteses de negação são 
frequentes. O Neutro não é, portanto, a ausência, mas a manutenção, na 
escrita, da afirmação e da negação numa relação que não é de conflito 
nem de excesso, mas de coabitação. ŖO espaço que a morte designa 
como impensável para o homem não é nem aquele do Ser, nem aquele 
do Nada Ŕ nem a plenitude, nem uma plena ausência Ŕ nem, dissemos, 
aquele do tempo, mas a sua comum dissimulação. Este espaço, que é 
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Segundo Didi-Huberman, para Blanchot, a semelhança cria a 
relação, mas não a unidade, dividindo o ser. Ao propor que ŖTalvez a 
estranheza cadavérica fosse também da imagemŗ, Blanchot salienta que 
esse desvio é que constitui precisamente o Neutro, já que o morto, não 
sendo mais quem era, não é nada e que a imagem retira, portanto dessa 
Ŗneutralidadeŗ, sua necessidade: Ŗnem o único (a unidade ontológica do 
ser reunido em si mesmo) nem o não importa o quê (a vaidade das 
aparências em que o ser se dispersa inteiramente)ŗ
45
. 
Sendo assim, partindo do neutro blanchotiano, sugiro que a 
máscara mortuária, não constituindo nem a vida e nem a morte, o ni l’un 
ni l’autre, mas uma Ŗsemelhança por contatoŗ, que permanece como 
imagem, imago, seja a imagem do nada, do vazio, assim como o é o 
espaço da escrita, da linguagem, segundo Mallarmé e Blanchot. 
Segundo Blanchot, a esse respeito, 
 
Algo está aí, diante de nós, que não é nem o ser 
vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem 
o mesmo que aquele que vivia, nem um outro, 
nem outra coisa. [...] A presença cadavérica 
estabelece uma relação entre aqui e parte alguma 
[...], imagem insustentável e figura do único 




Ainda segundo Blanchot (mas também com Mallarmé), ŖLe mot 
objectiver attire lřattention, parce que la littérature tend précisément à 




Por essa via, e avant la lettre, Mallarmé já fala sobre 
anacronismo em suas reflexões: ŖLe Verbe est un principe qui se 
développe à travers la négation de tout principe, le hazard, comme 
lřIdée, et se retrouve, formant, (comme elle la Pensée suscitée par 
lřAnachronisme) lui, la Parole, à lřaide du Temps qui, permet à ses 
éléments épars de se retrouver et de se raccorder suivant ses lois 
suscitées par ces diversionsŗ
48
. Através de seu projeto literário, inúmeras 
vezes comentado e discutido na sua farta correspondência, bem como 
em outras obras, Mallarmé indica-nos o meio e permite-nos discerni-las 
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na sua obra e, em particular em Igitur, personagem que constitui a 
descida ao pó (sendo o pó o fim e, ao mesmo tempo, a criação, ou seja, 
o clinâmen, um desastre que cria mundos que, por sua vez, um dia se 
dissolverão no pó, segundo Lucrécio).
49
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a língua, na qual turbare designa um tumulto, uma confusão, uma subversão ou, 
como se diz, uma perturbação. A desordem emerge da ordem. [...] a descrição 
do caos-nuvem, da nebulosa primitiva, é canônica, retomada em muitas 
ocasiões e, em particular, no livro quinto, nascimento do mundo. [...] O 
clinâmen não cessa. Ele faz nascer, ele preserva um momento de existência, ele 
conduz à morte. Ou: ele faz nascer, ela faz se mover, ele reduz ao não-ser 
fenomenal. Se desejássemos escrever uma dialética instruída, sua sequencia 
adotaria a ordem: ser, movimento, não-ser. Ela seria compatível com o segundo 
princípio, evitaria o movimento perpétuo, iria além do modelo puramente 
mecanicista. É a série que o século precedente evitou, pelo eterno retorno, e 
todos os seus substitutos, como a marcha para o ponto sublime. [...] O vazio é o 
estado zero da matéria, o átomo é o estado mínimo [...] o clinâmen é mínimo 
também. [...] O cano dos meteoros é então o mais simples de ler. Aí se 
encontram, colocadas com exatidão, todas as peças da teoria e apenas elas. Tal 
como se o texto terminasse em uma montagem acabada e perfeita, no espetáculo 
natural da própria física. Os fenômenos são salvos, no velho sentido desse 
termo. Eis o mundo. O trovão e o raio, em primeiro lugar, só podem se produzir 
entre as nuvens. E as nuvens são primeiras. Elas modelizam o caos. O caos é 
nuvem, a nuvem é caos. Amontoado informe de elementos, flutuantes e 
entrechocados. No seio desses conjuntos, a declinação aparece, visível, sonora, 
brilhante. O relâmpago e o trovão modelizam o clinâmen, fazem vê-lo e fazem 
ouvi-lo, eles iluminam a experiênciaŗ. (O relâmpago [...] se produz nunc hinc, 
nunc illinc, em VI, 199, como em II, 214: In LUCRÈCE. De la Nature. Paris: 
Flammarion, 2008). ŖEm um instante mìnimo, eu o vejo, eu o ouço e o mundo 
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As máscaras mortuárias em sua obra podem ser elencadas em 
Igitur, Un coup de dés e nos poemas relacionados aos Tombeaux, como 
Un Tombeau pour Anatole e, sobretudo, aquele dedicado a Edgar Allan 
Poe (de onde, aliás, advém a palavra desastre que, por sua vez, 
relaciona-se com Igitur, conforme foi acima observado). Poder-se-ia 
mesmo dizer que há uma vasta sepultura mallarmeana passível de 
traduzir máscaras mortuárias. A máscara mortuária em Mallarmé 
constitui o ni l’un ni l’autre, o neuter, traduzido na obra mallarmeana 
pela linguagem que o obcecava. 
Da mesma forma, Didi-Huberman propõe que as imagens devem 
ser compreendidas com as semelhanças que elas próprias fazem elevar, 
proliferar, como modificação de temporalidade e estando sujeitas 
sempre ao perpétuo reenvio numa rede interminável, cujas relações 
proliferam e passam ao pano de fundo com um efeito de meio, o Ŗmeio 
absolutoŗ, invocado por Blanchot para descrever o tornar-se imagem da 
linguagem na literatura
50
. Além disso, Blanchot invoca as imagens e as 
semelhanças que se desenvolvem até fazerem da imagem, solitária e 
fascinante, o lugar e a questão engajados no ato de escrever. Didi-
Huberman discute a linguagem em Blanchot, como linguagem que se 




Portanto, penso que é esse Ŗmeio absolutoŗ que permite o tornar-
se imagem na literatura. É nele que se pode encontrar as máscaras 
mortuárias na literatura. Especificamente em Mallarmé, seria nas obras 
                                                                                                                     
dele se preenche. Mal o tempo que é preciso para dizê-lo e não mais que o 
mínimo. O raio governa o universo e a declinação o produz. Ora, o que é 
produzido é bem um turbilhão, vertex, do qual o raio é a ponta aguda, esse 
vórtice que a língua latina chama pelo nome de fulmen, o raio, turbine volvitur. 
O clinâmen, no caos-nuvem, determina as turbulências. E imediatamente, as 
trombas e os presters, spirantibus, turbo, involvat, turbilhões de água ou de ar, 
no mar e no vento. Teoria dos ciclones. [...] Não há mundo e coisas do mundo a 
não ser pelo clinâmen, em sua existência, seu começo e seu fim. [...] O tempo 
não é o mesmo senão após a disseminação. [...] o tempo universal é aquele, 
estável, da desordem, e o caos é eterno. [...] Não há tempo zero, nem origem, O 
instante do nascimento é próprio de cada turbilhão, aqui e ali, amanhã, há 
pouco, é assim que funciona o clinâmen. [...] Nosso mundo morrerá e isso não é 
o fim dos mundos. [...] O caos existe sempre, sempre presente, exterior, 
interiorŗ. 
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acima relacionadas, sendo Igitur aquela que representaria o absoluto por 
excelência. ŖComme toute quête authentique, la quête critique consiste, 




O conto de Mallarmé, Igitur, inacabado, obscuro, enigmático, foi 
considerado por Blanchot como constituído por três movimentos, 
intensamente interligados, sendo cada parte uma repetição da anterior: 




Nesse jogo de repetições e interligações aparece a dobra. 
Segundo Jacques Rancière
54
 (1996), o leque é o emblema elementar da 
obra de ficção em geral; a magnificência do puro movimento do 
aparecer e do desaparecer, a espuma de ouro do verso que faz recuar 
qualquer linha do horizonte para aí instituir o jogo glorioso do infinito e 
do nada. Aparecer e desaparecer. Erguer a fugacidade de tudo aparecer 
na glória do sol desaparecido, refletido sobre os azulejos de uma janela. 
Trazer de volta o drama de qualquer desaparecimento. Revelar e 
recolher o movimento das correspondências que tornam equivalentes Ŗo 
cetro das areias rosas/ Quietas nas tardes de ouro é esteŗ e Ŗ o fogo de 
um braceleteŗ
55
 à mão que segura o leque, o rir dos lábios e a unânime 
dobra que recobre o espaço para aí fazer um mundo. Se a cabeleira de 
ouro é a metonímia exata do sol desaparecido, o leque é a exata 
metáfora do poema, o artefato que imita, no batimento destas dobras, 
este movimento do aparecer e do desaparecer, a dobra inicial ou o 
substituto das coisas que faz delas um mundo. 
Na coletânea Vers de circonstance, os textos apresentam e 
destinam o objeto de um dom. Nela os quartetos se multiplicam 
acompanhando leques, bem como outros objetos. Circunstancial ou 
lúdico, o texto poético se subordina a um ritual de sociabilidade ou de 
familiaridade, no qual o gesto de ofertar serve como suporte e vínculo 
de comunicação. 
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 (1961) define a dobra como um tema 
mallarmeano e uma dinâmica. Segundo Richard, faz-se necessário Ŗdar 
conta aqui desta obsessão pelo redobramento, que deve, aliás, sempre 
segundo Mallarmé preparar-nos para um desdobramento futuro, Ŗvol 
recueilli, mais prêt à sřélargirŗ. Todo o poder espiritual ou amoroso da 
dobra encontra-se, sem dúvida, no fato de que as duas faces do objeto 
dobrado possuem uma única existência contínua. A dobra consiste da 
dobradiça a partir da qual esta face única poderá ser dividida falsamente 
e se recolher, a fim de coincidir plenamente consigo mesma. Cada plano 
do objeto recolhido casa-se, então, absolutamente com o plano que lhe 
faz face, e que, ao mesmo tempo, é a sua continuação. A dobradura 
estabelece assim, de uma face para a outra, um contato sem 
intermediário. O eu não apenas aí se reflete em si mesmo, mas aí se 
toca, aí se funde consigo mesmo numa perfeita aderência. No objeto 
recolhido Ŕ livro, cama, asa de pássaro Ŕ o espaço íntimo anula-se em 
suma com intimidade, ou seja, não há mais, aí, uma distância capaz de 
separar, como no espelho, o eu de sua imagem; a vida alternativa do 
olhar pára num ponto imóvel, ou antes se espalha numa dupla superfície 
palpitante. Cada face da dobra é, ao mesmo tempo, um eu e um espelho 
do eu, um mesmo diferente que adere imediatamente ao mesmo, a si 
mesmo. Na interioridade de intimidade, a dobra da consciência realiza, 
portanto, as condições de uma espécie de auto-conhecimento concreto e 




, a dobra é a condição de impossibilidade 
do tema e a condição de possibilidade da escritura. Para Derrida, 
Richard vê no “brancoŗ e na Ŗdobraŗ temas de uma plurivalência 
particularmente fecunda ou exuberante. O que não se vê, na abundância 
de seu levantamento, é que estes efeitos de texto são ricos por uma 
pobreza, eu diria quase uma monotonia muito singular, muito regular 
também. Não se vê porque se crê ver temas no lugar no qual o não-tema, 
o que não pode tornar-se tema, o que não tem mesmo sentido, se nota 
sem cessar, ou seja, desaparece. 
Ler o leque mallarmeano não significa apenas erguer o inventário 
de suas ocorrências (centenas, um grande número se se detiver à palavra 
inteira, uma infinidade dispersa se aí se reconhecer a figura dividida de 
asas, papel, velas, dobras, plumas, cetros (varinhas) etc., reconstituindo-
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se sem parar num sopro de abertura e ou fechamento), não se trata 
apenas de descrever uma estrutura fenomenológica da qual a 
complexidade é também um desafio; trata-se de observar que o leque se 
nota, ou seja, ele designa, sem dúvida, o objeto empírico que se crê 
conhecer sob este nome, após, por um movimento trópico (analogia, 
metáfora, metonímia) ele encontrar-se em todas as unidades sêmicas
58
 
que se pôde identificar (asa, dobra, pluma, página, toques, vôo, 




, a dobra é um Ŗato operatórioŗ e uma 
disposição barroca. A dobra é, sem dúvida, a noção mais importante de 
Mallarmé, e não apenas a noção, mas, antes, a operação, o ato 
operatório, que faz dele um grande poeta barroco. Hérodiade é já o 
poema da dobra. A dobra do mundo é o leque ou a Ŗunânime dobraŗ. Às 
vezes, o leque aberto faz descer e subir todos os grãos de matéria, cinzas 
e névoas através das quais percebe-se o visível como que pelos orifícios 
de um véu, tudo segundo as redobras que deixam ver a pedra na 
chanfradura de suas inflexões, Ŗdobra conforme dobraŗ revelando a 
cidade, mas revelando também sua ausência ou retraimento, 
conglomerado de poeiras, coletividades escavadas, exércitos e 
assembléias alucinatórias. 
No limite, cabe ao lado sensível do leque, cabe ao próprio 
sensível, suscitar a poeira através da qual ele é visto e que denuncia sua 
inanidade. Porém, outras vezes, do outro lado do leque, agora fechado 
(Ŗo cetro das praias rosas... este branco vôo fechado que tu pousas...ŗ), a 
dobra já não se dirige a uma pulverização, mas ultrapassa-se ou encontra 
sua finalidade em uma inclusão, Ŗacumulação em espessura, oferecendo 
o minúsculo túmulo da alma, certamenteŗ. A dobra é inseparável do 
vento. Ventilada pelo leque, a dobra já não é a da matéria através da 
qual se vê, mas é da alma na qual se lê, Ŗas dobras amarelas do 
pensamentoŗ, o Livro ou a mônada de múltiplas folhas. Eis que ele 
contém todas as dobras, pois a combinatória de suas folhas é infinita; 
mas ele as inclui em sua clausura, e todas as suas ações são internas. 
Todavia, não são dois mundos: a dobra do diário, poeira ou bruma, 
inanidade, é uma dobra de circunstância, que deve ter seu novo modo de 
                                                        
58
 Segundo Paul Ricœur, Ŗsemas são unidades mìnimas de sentido, em que 
consiste a palavraŗ. RICŒUR, Paul. A metáfora viva. Tradução de Dion Davi 
Macedo. São Paulo: Loyola, 2000. 
59
 DELEUZE, Gilles. Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1988, p. 43. 
39 
correspondência com o livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz 
ser, multiplicidade que faz inclusão, coletividade tornada consistente. 
Desse modo, a circunstancialidade da dobra faz aparecer em 
Mallarmé o eixo temático do dom, ou melhor, apresenta e destina o 
objeto do dom, caso freqüente, justamente, nos Vers de circonstances. 
Apesar de menos representativo, o tema do dom aparece na coletânea 
Poésies, com dois poemas-objetos, ambos chamados ŖLes Éventailsŗ, 
um dedicado a Madame Mallarmé e outro a Mademoiselle Mallarmé. 
Circunstancial ou lúdico, o texto poético se subordina a um ritual de 
sociabilidade ou de familiaridade, no qual o gesto de oferta consiste 
como um suporte e uma ligação de comunicação. Eis os poemas, numa 
tradução minha. 
 
1.4.1 Les Éventails (a Madame Mallarmé) 
 
Aile quels paradis élire Asa quais paraísos eleger 
Si je cesse ou me prolonge au Se cesso ou me prolongo no 
Toucher de votre pur delire Tocar de seu puro delírio 
Madame Madier de Montjau. Senhora Madier de Montjau. 
 
Jadis frôlant avec émoi Outrora tocando com emoção  
Ton dos de licorne ou de fée, Teu dorso de unicórnio ou de 
fada,     
Aile ancienne, donne-moi Asa antiga, dá-me 
Lřhorizon dans une bouffée. O horizonte num sopro. 
 
Simple, tendre, aux prés se mêlant, Simples, macio, aos prados 
misturando-se 
Ce que tout buisson a de laine Ao que todo arbusto tem de lã 
Quand a passé le troupeau Blanc Após ter passado o rebanho 
branco 
Semble lřâme de Madeleine. Parece a alma de Madeleine.  
 
Toujours ce sceptre où vous êtes Sempre este cetro no qual estais  
Bal, théâtre, hier, demain, Baile, teatro, hoje, amanhã,  
Donne le signal de fêtes Dá o sinal de festas   
Sur un vœu de votre main. Num desejo de vossa mão. 
 
À ce papier fol et sa Neste papel delirante e sua     
Morose littérature Morosa literatura  
Pardonne sřil caressa Perdoa se ele acaricia  
40 
Ton front vierge de rature. Teu rosto virgem de palavras 
riscadas.  
 
Bel éventail que je mets en émoi Belo leque que me emociona  
De mon séjour chez une blonde fée De minha estadia numa loura 
fada  
Avec cette aile ouverte amène-moi Com esta asa aberta traga-me   
Quelque éternelle et rieuse bouffée. Algum eterno e risonho sopro.  
 
1.4.2 Les Éventails (a Mademoiselle Mallarmé) 
 
Palpite, Pulsa, 
            Aile,          Asa, 
                    mais nřarrête                 mas não pára 
Sa voix que pour brillamment Sua voz que para 
brilhantemente 
La ramener sur la tête Trazê-la de volta à 
cabeça 
Et le sein E o seio 
                en diamant.              em diamante. 
 
Spirituellement au fin Espiritualmente na 
extremidade 
Fond du ciel, avec des mains fermes Funda do céu, com mãos 
firmes  
Prise par Madame Dauphin, Segura pela Senhora 
Dauphin,  
Aile du temps, tu te refermes. Asa do tempo, tu te 
fechas.  
 
Aile que du papier reploie Asa que do papel recolhe    
Bats toute si třinitia Agita toda se te iniciou   
Naguère à lřorage et la joie Outrora na tempestade e 
na alegria    
De son piano Missia. De seu piano Missia.  
Ô si chère de loin et proche et blanche, si Oh tão cara ao longe e 
próxima e branca, se 
Délicieusement toi, Méry, que je songe Deliciosamente tu, Méry, 
com quem sonho 
À quelque baume rare émané par mensonge Em algum bálsamo raro 
exalado por mentira 
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Sur aucun bouquetier de cristal obscurci. Sobre nenhum vaso de 
cristal obscurecido. 
 
Toujours plus souriant au désastre plus beau Sempre mais sorridente 
ao desastre mais belo 
Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête! Suspiros de sangue, ouro 
assassino, desmaio, festa! 
Une millième fois avec ardeur sřapprête Uma milésima vez com 
ardor prepara-se 
Mon solitaire amour à vaincre le tombeau. Meu solitário amor para 





2. A MÁSCARA 
 
A questão do retrato começa talvez no dia em que 
um rosto começa diante de mim a não estar mais 







Diante de uma imagem, propõe Georges Didi-Huberman,
61
 pode-
se ter várias sensações, tais como encanto, como também inquietude ou 
terror, mas, de maneira alguma, inocência. Não se parte, nem se retorna 
nunca à inocência. Não há paraíso na imagem. Não há inocência do 
olhar que pré-exista a esse olhar que lanço sobre uma imagem. O que 
acontece é complicado, mais dialético realmente. Há um saber que pré-
existe a qualquer aproximação, a qualquer recepção de imagens. Mas 
acontece algo de interessante quando nosso saber prévio, formado por 
categorias prontas, é colocado em peças, por um momento Ŕ que começa 
exatamente no instante no qual a imagem aparece. A aparição de uma 
imagem, mesmo sendo Ŗpoderosaŗ, eficaz, Ŗtoma-nosŗ e, portanto nos 
abandona. 
É toda a nossa linguagem que é então, não suprimida pela 
dimensão visual da imagem, mas questionada, confusa, suspensa. Faz-se 
necessário em seguida o pensamento, e mesmo o saber Ŕ muito saber Ŕ, 
para que esse questionamento torne-se um jogo: para que, diante do 
estranhamento da imagem, nossa linguagem enriqueça-se de novas 
combinações, e nosso pensamento de novas categorias. Estar diante da 
imagem implica ao mesmo tempo em recolocar o saber em questão, em 
jogo. Faz-se necessário não temer o não mais saber (no momento em 
que a imagem faz com que nossas certezas sejam abandonadas), nem de 
saber mais (no momento em que se faz necessário compreender esse 
próprio abandono, compreendê-lo em algo de maior que concerne a 
dimensão antropológica, histórica ou política das imagens). 
A imago constituía para os romanos um rito simbólico tocando a 
semelhança. L’imagino pintura de Plínio o Velho não era uma pintura 
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de retratos, conforme se costuma traduzir, mas a realização através do 
molde de efígies dos defuntos. Trata-se de um rito de gestão genealógica 
da semelhança. Não se trata de representação, mas de uma prática 
jurídica que garante a filiação, cujo abandono Plínio deplora. 
Plínio gostava dos objetos pintados em terracota, próximos ainda 
dessa tradição. Ele desenvolve uma polaridade entre natureza e luxúria. 
Imago no sentido antigo significa natureza (dignidade). No novo 
sentido, significa luxúria (um excesso das semelhanças aproximado dos 
excessos dos costumes). Constitui, segundo Plínio o Velho, um desastre, 
que corresponde ao nascimento da arte. Os traços individuais são 
ignorados, no sentido em que o rito não é mais aplicado. Negligencia-se 
o retrato físico (retrato genealógico), pois o que se quer realizar é o 
retrato das almas. 
Plínio o Velho constrói uma genealogia da imagem e da 
semelhança em termos de lei, justiça e direito
62
. Ele introduz seu ponto 
de vista genealógico na constatação de uma morte. Assim, o início da 
história da arte implica a morte de uma origem da qual ele reivindica 
portanto a legitimidade, a lei, para toda noção Ŗdignaŗ da imagem e da 
semelhança. E o que morre nessa morte da arte é a origem da arte. A 
origem da arte seria então imaginum pictura, o que supõe a produção e a 
transmissão de uma Ŗsemelhança extremaŗ. Imago e pictura são, 
certamente, duas palavras muito simples, duas palavras correntes. 
Portanto, pode-se compreender que para Plínio, esse romano do século I, 
a semelhança já estava morta. O texto de Plínio obriga-nos a pensar no 
estatuto do objeto figurativo segundo uma categoria denominada imago, 
traduzida por Didi-Huberman por imagem. Compreende-se rapidamente 
que essa categoria não se refere nem à Ŗpinturaŗ no sentido usual, ou 
seja, a pintura de quadros, nem aos gêneros artísticos no sentido usual, 
mas a uma espécie de gênero jurídico, cujos parágrafos 6 e 7 da 
ŖHistória Naturalŗ de Plìnio descrevem precisamente os protocolos: 
 
Era habitual entre nossos ancestrais (aliter apud 
maiores): nos átrios expunha-se um gênero de 
efígie, destinadas a serem contempladas: não eram 
estátuas de artistas estrangeiros (non signa 
externorum artificum) nem bronzes ou mármores, 
mas máscaras moldadas em cera (expressi cera 
uultus), que se encontravam arrumadas cada qual 
num nicho: havia assim imagens (imagines) para 
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o cortejo dos préstitos de família e sempre, 
quando alguém morria, fazia-se presente a 
multidão inteira de seus parentes desaparecidos; e 
os ramos da árvore genealógica corriam em todos 
os sentidos, com suas ramificações lineares, até as 
imagens pintadas (imagines pictas). Os arquivos 
familiares eram repletos de registros e de 
compilações dedicadas aos atos realizados no 
exercício de uma magistratura. Fora e em torno do 
limiar, havia outras imagens (imagines) dessas 
almas heróicas, perto das quais fixavam-se os 
despojos tomados ao inimigo, sem que se 
permitisse a algum comprador eventual desatá-
los: assim, mesmo que o proprietário mudasse, 
subsistia eternamente a lembrança dos triunfos 




Segundo esse texto, observa-se um paradoxo no que Plínio 
denomina de imaginum pictura ou imagines pictae. A pintura, pictura, é 
por ele nomeada antes de qualquer história da Ŗpinturaŗ, ou seja, antes 
de qualquer pressuposição de gêneros artísticos, e antes de qualquer 
noção de Ŗquadroŗ. A pintura seria apenas uma digna matéria colorida 
dos quais os objetos de cera moldados sobre os rostos dos Ŗancestraisŗ Ŕ 
os Romanos da República Ŕ deveriam ser preparados com pressa, para 
que obtivessem Ŗuma semelhança extremaŗ (la maximila similitudo, 
evocada no segundo parágrafo). Por outro lado, deve-se convir que a 
Ŗimagemŗ, imago, é por ele nomeada antes de qualquer história do 
retrato, ou seja, antes de qualquer pressuposição do caráter artístico da 
representação visual. A imagem é então apenas um suporte ritual 
assumindo o lugar do direito privado: uma matriz de semelhança 
destinada a tornar legítima uma certa posição dos indivíduos na 
instituições genealógica da gens romana. A imaginum pictura, portanto, 
antes de ser o encontro de uma elevada idéia da pintura e de um gênero 
especializado na imitação de traços individuais, é segundo Plínio, o 
encontro mais árido (sterili materia) de uma matéria e de um rito. Esse 
encontro paradoxal não deixa de produzir, nas idéias que formamos 
espontaneamente sobre a arte, da imagem, do retrato ou da semelhança, 
alguns paradoxos suplementares. 
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Pode-se deduzir aspectos materiais e processuais sobre os quais 
Plínio insiste, assim que enuncia que as imagines romanas são apenas 
Ŗrostos expressos na ceraŗ. Distante da tradição vasariana na qual o 
retrato define-se como uma imitação ótica (à distância) do indivíduo 
retratado, ou melhor, uma illusion factice (ilusão simulada, falsa) de sua 
presença visível, a noção romana de imago supõe uma duplicação por 
contato do rosto, um processo de impressão, (molde em gesso Ŗtomadoŗ 
sobre o próprio rosto), após de Ŗexpressãoŗ fìsica da forma obtida (a 
impressão positiva em cera realizada a partir do molde). Imago não é, 
todavia uma imitação no sentido clássico do termo: ela não é imitação, 
simulação, falsa e não requer Idea alguma, talento algum, magia alguma 
artísticos. É, ao contrário, uma imagem-matriz produzida por aderência, 
por contato direto da matéria (o gesso) com a matéria (do rosto). 
Além disso, é fundamental notarmos que a imagem nada tem de 
puro Ŕ como insistiu Didi-Huberman em entrevista concedida para esta 
tese.
64
 As imagens não são de um só tempo, aliás nada é puro. O 
interesse de Plínio o Velho era maior pelo que a imago representava do 
que pela ars propriamente dita. O interesse de Didi-Huberman pelas 
máscaras mortuárias surgiu assim que leu ŖLes deux versions de 
lřimaginaireŗ de Blanchot, capìtulo que faz parte do Espace littéraire. 
Nesse texto, a palavra Ŗdépouilleŗ chamou-lhe a atenção e, atraído pelo 
assunto, escreveu um texto no qual questionava o porquê do interesse de 
Blanchot por máscaras mortuárias. Ao considerar a razão do interesse 
blanchotiano pelo assunto, deduziu que ela seria ao mesmo tempo 
literária e filosófica, além de histórica e antropológica. 
Como ele próprio sempre procurara estabelecer uma relação entre 
imagem e morte, trabalhando também o rosto e o olhar, Didi-Huberman 
passou a se dedicar ao mencionado estudo. Devant le temps tornou-se 
muito importante para ele próprio, pois assim ele pôde resgatar o que 
para Plínio o Velho seria a primeira história da arte no Ocidente, além 
de determinar a bifurcação existente entre imago e ars. Imago é 
justamente a máscara funerária, uma determinada prática de máscara 
funerária, na qual se fazia o negativo em gesso e o positivo em cera, 
tratando-se mesmo de um objeto funerário. Isso tudo o interessou muito, 
pois desde a sua juventude, Didi-Huberman tentava introduzir no centro 
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de seu problema a palavra Ŗimagemŗ, que era praticamente proibida 
durante seu período de estudante. 
A razão da proibição encontrava-se principalmente na literatura 
estruturalista da época, ou seja, dos anos 70 do século XX, que 
preconizava uma crítica muito dura à palavra Ŗimagemŗ. Devia-se 
utilizar outras palavras tais como Ŗquadroŗ ou Ŗdispositivoŗ, Ŗestruturaŗ. 
A palavra Ŗimagemŗ destinava-se à publicidade e não se admitia, por 
exemplo, que um quadro de Mondrian fosse uma Ŗimagemŗ. Didi-
Huberman então reabilitou essa palavra Ŕ imago/imagem Ŕ e, para tanto, 
empenhou-se numa pesquisa filológica, que culminou mais uma vez na 
máscara funerária. 
A prática de máscaras funerárias concernia os grandes homens na 
República Romana, com todos os rituais a elas inerentes. A prática 
perdurou até a Idade Média e mesmo durante a Revolução Francesa, 
quando, ao se encontrar nos grandes bulevares a cabeça decapitada de 
alguém, fazia-se seu molde, o que constitui uma Ŗsobrevivênciaŗ. Por 
outro lado, no que concerne às máscaras mortuárias de Micenas, as 
técnicas eram outras. 
A máscara mortuária é objectal, é um objeto funerário. O tornar-
se imagem da linguagem, de que fala Blanchot, poderia se relacionar 
com minha hipótese, que propõe a busca de máscaras mortuárias na 
literatura Ŕ reforçada pela importância que ele atribui à palavra 
Ŗdépouilleŗ em Blanchot. Para pensar a esse respeito em Mallarmé, 
poder-se-ia falar sobre Le tombeau d’Anatole, quando a voz fala sobre 
os olhos de Anatole, os olhos do filho, seus olhos, o olhar, e diz: Ŗles 
yeux pleins de terreŗ. Não se trata exatamente de uma máscara 
mortuária, mas certamente trata-se de uma imagem, da imagem terrível 
de alguém que foi amado, de quem se amava o olhar e sabe-se agora que 
Ŗses yeux sont pleins de terreŗ. Aì faz-se necessário construir a idéia de 
que a imagem literária funcionaria como uma máscara funerária, é o que 
sugere Didi-Huberman. Em L’arrêt de mort, de Blanchot, justamente o 
tornar-se imagem funciona como máscara mortuária. 
A máscara mortuária está além da morte, é um objeto que 
sobrevive ao cadáver, existe após a morte, mas trata-se de algo que 
relaciona-se com os que vivem. 
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Comme toujours, ici aussi, un processus artistique 
actuel (ein aktuelles kunstgescheben) a crée son 
histoire. […] Ce qui paraissait auparavant 
dépourvu de sens a trouvé dans les plus récents 
efforts des sculpteurs sa signification. [...] [Car] 
ce qui prend de l’importance historique 
(geschichtlich Wirkende ) est toujours fonction du 
présent immédiat. 
Carl Einstein, La sculpture Nègre (1915). 
 
ŖPartout les empreintes nous précèdent ou bien nous suiventŗ. 
Melhor dizer: As impressões precedem-nos, seguem-nos, fogem de nós, 
muitas desaparecem, Algumas vezes sob nossos olhos. Algumas 
transparecem, outras saltam aos olhos. Outras desaparecem, 
transparecem. Outras, mesmo tendo desaparecido há muito tempo, 
parecem permanecer ali, enterradas, observáveis por algum desvio 
arqueológico do desejo ou do método. Algumas, às vezes, parecem nos 
perseguir. Muitas nos sobreviverão. Já Chateaubriand pensava assim em 
ŖMémoires dřoutre tombeŗ, no inìcio do século XIX. 
As empreintes, mesmo sendo inúmeras, formam bem um gênero, 
pois diferem muito entre si. A empreinte parece dizer-se só no plural, 
justamente por parecer existir só no particular: é assim particular cada 
assunto da empreinte, cada objeto que se imprime; sendo particular cada 
lugar no qual se opera a impressão (segundo a matéria, a textura, a 
plasticidade, cada gesto, cada operação na qual a empreinte surge). 
Como falar sobre a empreinte em geral? É impossível e mesmo 
absurdo tentar fazer uma verificação. É possível, mas vão, tentar 
tipologias: elas seriam rapidamente arborescentes até o infinito, ou 
antes, até um número demasiadamente considerável destas 
particularidades, destas Ŗcircunstâncias de empreinteŗ. Neste ensaio, 
Didi-Huberman assume que só poderia indicar algumas dentre estas 
circunstâncias Ŕ circunstâncias ditas problemáticas: dispensadoras de 
regularidades e de singularidades, de Ŗsintomasŗ nos quais a empreinte 
deveria encontrar um esboço de questionamento, um início de 
elaboração problemática, sem se encerrar antecipadamente sobre um 
número fixo de critérios escolhidos autoritariamente. Particularmente foi 
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muito enganador enviar a marca ao puro passado de uma condição pré-
histórica da imagem (seja considerada esta condição como obscurantista 
ou paradisìaca); e não menos enganador de Ŗbloquearŗ a marca no 
presente falsamente específico, falsamente definitivo, de uma condição 
moderna, e mesmo Ŗpós-modernaŗ, das artes visuais. 
Faz-se então necessário representar os dois quadros do tempo, o 
que seria a primeira exigência do pensamento da empreinte, que deve 
ser nomeado como um ponto de vista anacrônico. Este ponto de vista 
não é uma recusa da história, bem ao contrário. Entretanto, faz-se 
necessário observar que não existe uma história da empreinte. Uma 
história falta quando este processo concreto que se dá como um savoir-
faire de longa duração, aplicável a campos materiais e técnicos 
extremamente variáveis; uma história falta para este paradigma teórico 
que serviu de modelo a muitos pensadores abstratos, notadamente assim 
que se fez necessário pensar em noções tão fundamentais quanto aquelas 
do signo, do vestígio, da imagem, da semelhança, da genealogia; uma 
história falta para este procedimento Ŕ ao mesmo tempo concreto e 
teórico Ŕ no qual foram definidas as escolhas formais e operatórias de 
tantos artistas, sobretudo no século XX.  
O ponto de vista anacrônico, que é antes de tudo um momento, 
uma prova de anacronismo, impõe-se quando falta a história. Não para 
substituí-la, mas para fazê-la nascer num ponto que ela desconhecia até 
o momento. Foi assim que Carl Einstein procedeu logo que, fazendo 
nascer a escultura africana enquanto objeto novo na história da arte, ele 
nomeou de anacrônico o que constituía o uso cubista Ŕ ou seja, Ŗatualŗ 
em 1915 Ŕ de estatuária reduzida até lá ao puro estatuto de documento 
etnográfico ou funcional. É assim que Didi-Huberman reproduz Carl 
Einstein: Ŗ[O artista cubista] adivinhou que raramente alhures e apenas 
entre os Negros, havia-se questionado com muita pureza problemas 
precisos de espaço e formulado uma maneira própria de criação artística.  
[...] Minha breve descrição da arte africana não poderá subtrair às 
experiências feitas pela arte contemporânea, tanto mais que toma 
importância histórica (geschitlich Wirkende) e é sempre função do 
presente imediato (unmittelbaren Gegenwart)ŗ.
66
 Foi assim que Walter 
Benjamin enunciou através da expressão de Ŗimagem dialéticaŗ, uma 
hipótese admirável sobre o anacronismo das obras de arte que ainda não 
encontraram a Ŗlegibilidadeŗ da história: nelas, ele dizia, Ŗo Outrora 
encontra o Agora num relâmpago [...]: não se trata de algo que se 
desenrola, mas de uma imagem irregularŗ Ŕ imagem na qual passado e 
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presente transformam-se, criticam-se mutuamente para formar algo que 
Benjamin nomeava uma constelação, uma configuração dialética de 
tempos heterogêneos. 
A imagem é originariamente dialética, crítica
67
. Didi-Huberman 
(1992) a nomeia conforme ela aparece em Walter Benjamin, ou seja, na 
qualificação de conceito ele próprio dialético e crítico. Primeiramente, a 
origem não é um conceito, discursivo ou sintético, à maneira com a qual 
o considerava um filósofo neo-kantiano tal qual Herman Cohen, por 
exemplo. Ela não é uma categoria rigorosa porque ela não é um 
paradigma histórico, Ŗinteiramente históricoŗ, insiste Benjamin. Em 
segundo lugar, a origem não é a “fonteŗ das coisas, o que nos afasta de 
todas as filosofias arquetípicas como também de uma noção positivista 
da historicidade; a origem não é uma Ŗfonteŗ, ela não tem por tarefa 
contar-nos Ŗa gênese das coisasŗ, [...] nem suas condições eidéticas 
supremas, mesmo que ela esteja fora de qualquer factualidade evidente. 
Para bem compreender Benjamin, entendemos então que a 
origem, como veremos mais adiante, não é nem uma idéia da razão 
abstrata, nem uma Ŗfonteŗ Ŕ mas Ŗum turbilhão no rioŗ. Distante da 
fonte, bem mais próxima de nós do que podemos imaginar, na 
imanência do próprio devir Ŕ porque ela assume o lugar da história, e 
não mais da metafísica Ŕ, a origem surge diante de nós como um 
sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica que, de um lado, 
confunde o curso normal do rio (encontra-se aí seu aspecto de 
catástrofe, no sentido morfológico da palavra), e por outro lado, faz com 
que ressurjam corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, 
corpos que ela Ŗrestituiŗ, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas 
momentaneamente: encontra-se aí seu aspecto de choque e de formação, 
seu poder de morfogênese e de Ŗnovidadeŗ sempre inacabada, sempre 
aberta como o diz tão bem Walter Benjamin. E neste conjunto de 
imagens Ŗnascendoŗ, Benjamin vê apenas ritmos e conflitos: ou seja, 
uma verdadeira dialética na obra. 
Neste ponto, Didi-Huberman propõe voltarmos aos fundamentos 
da imagem dialética e aprofundar uma análise proposta anteriormente, 
ou seja, a análise de Die (em inglês). Sendo assim, antes de dar 
continuidade ao movimento dialético em toda a sua dimensão Ŗcrìticaŗ, 
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O fato acontecera em 1962. Tony Smith, que acabara de 
completar cinquenta anos, havia realizado o que considerava como sua 
primeira obra, intitulada descritivamente, e mesmo tautologicamente Ŕ 
pelo menos é o que parece, The Black Box. Mas a história não havia 
terminado, pelo contrário ela começava, recomeçava. Pois este rito de 
passagem para o volume realizado acontece como em quase todas as 
narrações de conversão, em dois tempos. O segundo, algumas semanas 
mais tarde, ainda em 1962, poderia se constituir assim: primeiramente, 
Tony Smith brinca com as palavras, refletindo sobre a expressão seis 
pés. O que lhe diz esta expressão? É uma medida, é um puro e simples 
enunciado de dimensões, praticamente um metro e noventa e três 
centímetros. O tamanho de um homem. Mas igualmente, e por isto 
mesmo, Ŗseis pés, isto sugere que se está frito. Uma caixa de seis pés. 
Seis pés sob a terraŗ. A dimensão, assim que convocada, será encarnada 
no padrão humano, e a humanidade, assim que convocada, terá 
bruscamente se depositado na faculdade demasiadamente humana de 
morrer, de desaparecer seis pés sob a terra no aprisionamento de um 
volume de aproximadamente um metro e noventa de comprimento, o 
volume de uma caixa nomeada caixão. 
Compreende-se então que no vai e vem rítmico, na escansão 
interna ao jogo de palavras Ŕ a dimensão, o homem, o desaparecimento, 
o homem, a dimensão novamente Ŕ ter-se-á perfilado a existência de um 
objeto virtual: um objeto ele próprio capaz de uma associatividade e de 
uma latência à qual ele deveria existir no inìcio; um Ŗobjeto complexoŗ, 
como dirá mais tarde Tony Smith. Um objeto, portanto, excessivamente 
simples e Ŗmìnimoŗ, de uma simplicidade de alguma forma exigida pelo 
poder das palavras: um volume de seis pés de lado Ŕ um cubo. Tony 
Smith insistiu no fato de que o objeto, impondo-se por si, não pedia nem 
para ser desenhado: ŖEu apenas tomei o telefone e fiz a encomendaŗ. 
Um cubo inventado na palavra, portanto, um cubo repetindo ou 
entoando seis pés por seis pés por seis pés... Mas concreto, maciço, 
preto como a noite, ou como o ato de fechar os olhos para ver. Maciço e 
em aço, talvez para resistir ao tempo. O objeto, de toda maneira, não era 
mais virtual; ele se tornara uma imagem muito concreta da arte. 
O processo se fecha numa terceira operação, que retorna, ainda 
uma vez, no jogo de palavras. Trata-se do título dado por Tony Smith a 
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sua obra. Os Ŗseis pésŗ desaparecem enquanto enunciado, sem dúvida 
porque aparecem doravante na estatura visual, na escala mesma do 
objeto. Então, Tony Smith encontra, para intitular, a palavra Die, que 
tem consonância em inglês com o pronome pessoal Ŗeuŗ tanto quanto 
com o nome do Ŗolhoŗ, e que dá o infinitivo Ŕ como também o 
imperativo Ŕ do verbo Ŗmorrerŗ. É, ainda, o singular de dice, Ŗos 
dadosŗ, e neste sentido ele dá uma descrição nominal elementar, sem 
equívoco, do objeto: um grande dado preto, simples mas poderosamente 
mortífero
69
. Pois a palavra Die condensa aqui Ŕ no olhar exato do objeto 
Ŕ uma espécie de fria neutralidade mìnima, Ŗdesativadaŗ poder-se-ia 
dizer, com algo com um valor equívoco de auto-retrato: auto-retrato 
sublime, paradoxal, melancólico, anicônico. Pensa-se, é claro, no 
Ŗmistério precipitadoŗ do Coup de dés mallarmeano, que proporcionava 
a pura abertura de um lieu Ŕ Ŗrien nřaura lieu que le lieuŗ Ŕ ao mesmo 
tempo em que dava, justo na temporalidade subjuntiva de seus verbos Ŕ 
Ŗexistât-il, commençât-il e cessât-il, se chiffrât-il, illuminât-il...ŗ Ŕ , a 
abertura de um jogo, mortal ou assassino, que Mallarmé, lembramo-nos, 
nomeava um Ŗrythmique suspens du sinistreŗ
70
. 
Então compreendemos que a mais simples imagem nunca é 
simples. A mais simples imagem, apesar de vir ao mundo como veio o 
cubo de Tony Smith, não proporciona apreender algo que se consumiria 
no que é visto, e mesmo no que se diria o que é visto. A imagem de 
Tony Smith, seja o que for, escapa instantaneamente, apesar de sua 
simplicidade, sua Ŗespecificidadeŗ formal, à expressão tautológica Ŕ 
segura de si própria até o cinismo Ŕ do Ce que nous voyons, c’est ce que 
nous voyons. Por mais que seja mínima, ela é uma imagem dialética: 
portadora de uma latência e de uma energética. Sobre este assunto, ela 
exige de nós que dialetizemos o que aí vemos com o que pode, de um 
golpe Ŕ em cheio Ŕ, nos olhar. 
A propósito de uma verdadeira dialética na obra, conforme 
discutido acima
71
, e conforme também a sugestão de Didi-Huberman, 
retornamos ao tema da imagem dialética, aprofundando a análise de Die. 
Faz-se necessário doravante reconhecer este movimento dialético em 
toda a sua dimensão Ŗcrìticaŗ, ou seja, ao mesmo tempo na sua 
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dimensão de crise ou de sintoma Ŕ assim como o turbilhão perturba o 
curso do rio Ŕ, e na sua dimensão de análise crítica, de reflexibilidade 
negativa Ŕ como o turbilhão revela e acusa a estrutura, o leito do próprio 
rio. Tentemos então compreender o que Benjamin queria dizer 
escrevendo que Ŗapenas as imagens dialéticas são imagens autênticasŗ, e 
porque, neste sentido, uma imagem autêntica deveria se dar como 
imagem crítica: uma imagem em crise, uma imagem criticando a 
imagem Ŕ capaz, portanto, de um efeito, de uma eficácia, em vê-la no 
momento em que, olhando-nos, ela nos obriga a olhá-la 
verdadeiramente. E escrevendo este olhar mesmo, não para o 
Ŗtranscreverŗ, mas bem para o constituir. 
Tentemos primeiramente precisar a exigência desta primeira 
imagem da origem, dada ao mesmo tempo como imagem da dialética e 
como dialética da imagem. O turbilhão no rio funciona aqui como a 
alegoria de um processo que dá ao mesmo tempo a apreensão de uma 
estrutura e aquela do estabelecimento de um Ŗestado de choqueŗ, diz 
Didi-Huberman. Pensa-se noutra imagem produzida na Origem do 
drama barroco alemão, a imagem de uma constelação diante dos corpos 
celestes que ela organiza Ŕ mas sem reduzi-los justamente a um conceito 
ou a uma lei
72
 Ŕ e da qual se imagina que ela sofra também, de longe em 
longe, as catástrofes vulcânicas, as conjunções excepcionais, os choques 
meteóricos, os big bangs nos quais a origem se renova a cada vez. A 
noção dialética também assume em Benjamin um papel apaziguado do 
negativo Ŕ e pode-se lembrar frequentemente a maneira como Georges 
Bataille, na mesma época, Ŗnegavaŗ também sua leitura de Hegel. 
Convocá-la novamente hoje exige que pensemos a estrutura com a 
interrupção sintomática de seu processo legítimo; ou seja, que 
conservemos preciosamente as aquisições do estruturalismo, criticando 
tudo o que terá podido aí atribuir a uma interpretação idealista Ŕ 
geralmente não-kantiana Ŕ da própria estrutura. 
Há uma estrutura da obra nas imagens dialéticas, mas ela não 
produz formas em formação, transformações, portanto efeitos de 
perpétuas deformações. No nível do sentido, ela produz ambiguidade Ŕ 
Ŗa ambiguidade é a imagem visìvel da dialéticaŗ, escrevia Benjamin Ŕ, 
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que não é aqui concebida como um estado simplesmente mal 
determinado, mas como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma 
Ŗconjunção fulguranteŗ que faz toda a beleza mesmo da imagem, e que 
lhe confere também todo o seu valor crítico, entendido doravante como 
valor de verdade, que Benjamin quer apreender nas obras de arte através 
de uma torção arrebatadora da razão platônica, clássica, da beleza como 
revelação da verdade: certamente, ele diz, Ŗa verdade é um conteúdo da 
beleza. Mas este não aparece na revelação Ŕ antes num processo que se 
poderia designar analogicamente como um incêndio do véu (...), um 
incêndio da obra, cuja forma atinge seu mais alto grau de luzŗ
73
. E, neste 
momento crítico por excelência Ŕ coração da dialética Ŕ, o choque 
aparecerá primeiramente como um lapso ou como o Ŗinexprimìvelŗ que 
ele não será sempre mas que, o espaço de um instante, forçará a ordem 
do discurso ao silêncio da aura. 
 
O inexprimível é este poder crítico que pode, não 
sem dúvida separar, no seio da arte, o falso-
semblante do essencial, mas impedir, ao menos, 
que eles se confundam. Se ele é dotado de um tal 
poder, é porque é palavra de ordem moral. Ele 
manifesta a sublime violência do verdadeiro (die 
erhabne Gewalt des Wahren), tal como a define, 
segundo as leis do mundo moral, a linguagem do 
mundo real. É ele que rompe com toda bela 
aparência o que sobrevive nela como herança do 
caos: a falsa totalidade, a enganadora Ŕ a absoluta. 
Só completa a obra primeiramente o que a rompe, 
para fazer dela uma obra despedaçada, um 
fragmento do mundo verdadeiro, os restos de um 
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O destroço (o resto), o torso, o corpo despedaçado, o fragmento corporal 
Ŕ de um sìmbolo sob o fogo da Ŗsublime violência do verdadeiroŗ: há 
nesta figura essencialmente Ŗcrìticaŗ toda uma filosofia do rastro, do 
vestígio. Lembremo-nos da Ŗfloresta de sìmbolosŗ
75
 que olhavam, 
estranhamente apesar da familiaridade, o herói de Baudelaire. O último 
desenvolvimento leva-nos a modificar ou a precisar a cena. Assim, 
propõe-nos Didi-Huberman: imaginemos doravante esta floresta com 
todos os vestígios de sua história, suas árvores quebradas, vestígios de 
tornados, suas árvores mortas invadidas por outras vegetações que 
crescem em volta, vestígios de relâmpagos e de todos os incêndios da 
história. Então, a imagem dialética torna-se imagem condensada Ŕ 
colocando-nos diante dela como diante de uma dupla distância Ŕ destas 
eclosões e de todas estas destruições. 
Não há, portanto imagem dialética sem um trabalho crítico da memória, 
confrontada com tudo o que sobra, como o índice de tudo o que foi 
perdido. Walter Benjamin compreendia a memória não como a posse de 
coisas passadas Ŕ ou seja, um ter, uma coleção Ŕ, mas como uma 
aproximação sempre dialética da relação das coisas passadas com o seu 
lieu (lugar), isto é, como a aproximação mesma de seu avoir-lieu (ter 
lugar). Decompondo a palavra alemã para lembrança, Erinnerung, 
Benjamin dialetizava então a partícula er Ŕ marca de um estado nascente 
ou do fato de conseguir atingir um objetivo Ŕ com a idéia de l’inner, ou 
seja, do interior, do interior profundo. Ele daí deduzia (de maneira muito 
freudiana, aliás) uma concepção da memória como atividade de 
escavação arqueológica, na qual o lugar dos objetos descobertos fala-
nos tanto quanto os próprios objetos, e como a operação de exumar 
(ausgraben) algo ou alguém há muito repousando na terra, colocado no 
túmulo (Grab): 
 
Ausgraben et Erinnern: Ŕ A língua explicita este 
fato: que a memória não é um instrumento que 
serviria ao reconhecimento do passado, mas que é 
antes o meio termo. Ela é o meio termo do vivido, 
como o solo é o meio no qual as cidades antigas 
jazem sepultadas. Aquele que procura aproximar-
se de seu próprio passado enterrado deve se 
comportar como um homem que faz escavações. 
Antes de qualquer coisa, ele não se amedronta em 
voltar sempre à mesma e única teneur chosale Ŕ 
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que dispersa como se verte algo sobre a terra, que 
revire como se revira a terra. Já que os teneurs 
chosales são simples camadas que só apresentam 
o jogo mesmo da escavação ao preço da pesquisa 
a mais minuciosa. Imagens, que se levantam, 
desatadas de todos os laços antigos, tais como as 
jóias nos quartos despojados de nossa inteligência 
tardia, tais como torsos na galeria do 
colecionador. É útil, certamente, durante as 
escavações, proceder segundo os planos; mas a pá 
prudente e tateante, ela também, é indispensável 
no solo sombrio. E engana-se completamente, 
aquele que se contenta com o inventário de suas 
descobertas sem ser capaz de indicar no solo atual 
o lugar no qual é conservado o antigo. Pois as 
verdadeiras lembranças não devem tanto dar conta 
do passado quanto descrever precisamente o lugar 




Não se trata mesmo da tarefa do historiador Ŕ do historiador de 
arte notadamente Ŕ, que esta página parece fazer a alegoria? O 
historiador não é, com efeito, aquele que exuma as coisas passadas, as 
obras mortas, os mundos findos? Mas ele não faz unicamente isso, 
certamente Ŕ ou antes, ele não faz Ŗassimŗ... Pois o ato de exumar um 
torso modifica a própria terra, o solo sedimentado Ŕ não neutro, trazendo 
em si a história de sua própria sedimentação Ŕ no qual jaziam todos os 
vestígios. O ato memorável em geral, o ato histórico em particular 
dispõe, portanto, fundamentalmente uma questão crítica, a questão da 
relação entre o memorizado e seu lugar de emergência Ŕ o que nos 
obriga, no exercício desta memória, a dialetizar ainda, a nos manter 
ainda no elemento de uma dupla distância. De um lado, o objeto 
memorizado aproximou-se de nós: pensamos tê-lo Ŗreencontradoŗ, e 
podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar numa classificação, de alguma 
maneira nós o temos na mão. Por outro lado, é claro que tivemos, para 
Ŗterŗ o objeto, que colocar no sentido dessus dessous o solo originário 
desse objeto, seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pela 
própria ação de descobri-lo: temos o objeto, o documento Ŕ mas seu 
contexto, seu lugar de existência e de possibilidade, nós não o temos 
como tal. Somos, portanto condenados às lembranças-écrans, ou então a 
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 ŖDenkbilder”, Gesammelte Schiften, edição R. Tiedemann et 
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manter um olhar crítico nas nossas próprias descobertas memorativas, 
nossos próprios Ŗobjetos encontradosŗ. E também a lançar um olhar 
talvez melancólico na espessura do solo Ŕ do Ŗmédiumŗ Ŕ no qual esses 
objetos existiram noutro tempo. 
Isso não significa que a história seja impossível. Isso quer 
simplesmente dizer que ela é anacrônica. E a imagem dialética seria a 
imagem de memória positivamente produzida a partir dessa situação 
anacrônica, ela seria como a figura de presente reminiscente
77
. 
Criticando o que ela tem (o objeto memorizado como representação 
acessível), visando o processo mesmo da perda tendo produzido o que 
ela não tem (a sedimentação histórica do próprio objeto), o pensamento 
dialético apreenderá doravante o conflito mesmo do solo aberto e do 
objeto exumado. Nem devoção positivista ao objeto, nem nostalgia 
metafísica do solo imemorial, o pensamento dialético não procurará 
mais reproduzir o passado, ou representá-lo: de uma só vez, ele o 
produzirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados. 
Uma queda, um choque, uma conjunção arriscada, uma configuração 
resultante; uma Ŗsìntese não tautológicaŗ, conforme diz muito bem Rolf 
Tiedeman
78
. E não mais teleológico que tautológico, aliás
79
. 
Então, compreendemos que a imagem dialética Ŕ como concreção 
nova, sintoma da memória Ŕ é exatamente o que produz a história. 
Ainda em La ressemblance par contact (2008), Didi-Huberman 
afirma que é sem dúvida na obra de Aby Warburg que se deve ler as 
primeiras formulações decisivas que concernem essa junção anacrônica 
de tempos heterogêneos reunidos no momento mesmo no qual o objeto 
visual insere a questão de fazer parte da história da arte. Num ensaio 
famoso sobre o retrato florentino do século XV, Warburg ousou 
introduzir na noção de Renascimento Ŕ palavra que, abusivamente, 
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continua a ser empregada significando um retorno à Ŗpurezaŗ antiga Ŕ 
uma impureza fundamental: uma impureza justamente ligada aos 
procedimentos da empreinte (sob a forma de moldagem). Uma impureza 
que obrigava o historiador a tornar-se antropólogo e a complicar 
singularmente seus próprios modelos de evolução, transmissão ou 
Ŗprogressoŗ das artes. Essa impureza subitamente deixava ver, na beleza 
expressiva e moderna dos rostos pintados por Ghirlandaio, o gesso frio 
das máscaras funerárias romanas, a terracota dos Etruscos e a cera 
votiva das devoções medievais. Todos os tempos se acotovelavam, se 
contradiziam como muitos sintomas, nessas imagens trabalhadas por 
Warburg, promovendo algo para além dessa muito plácida Ŗtradição 
iconológicaŗ que se lhe atribui: um modelo contemporâneo e próximo 
daquele feito por Freud, um modelo complexo denominado por ele de 
Nachleben. 
Não apenas as empreintes aparecem elas próprias como Ŗcoisasŗ 
ao menos anacrônicas Ŕ se são mesmo esse Ŗpresente reminiscenteŗ
80
, 
visual e tátil, de um passado que não pára de Ŗtrabalharŗ, de transformar 
o substrato no qual imprimiu sua marca Ŕ; mas ainda o recurso, pelos 
artistas, aos procedimentos de empreinte coloca sempre em obra uma 
complexidade do tempo que é necessário, a cada vez, interrogar 
novamente. O ponto de vista anacrônico Ŕ para além do historicismo 
tradicional Ŕ deveria ter como tarefa trazer ao dia essa complexidade 
mesma: compreender a dinâmica das Ŗsobrevivênciasŗ em jogo; 
descrever como, numa obra produzida pela empreinte, o imemorial de 
um savoir-faire encontra, uma prática atual para formar um relâmpago, 
uma constelação, a Ŗimagem dialéticaŗ de um objeto anacrônico ou, 
para dizê-lo de uma maneira nietzscheniana, de um objeto inatual. Para 
tanto, faz-se necessário escutar a sugestão de Carl Einstein: partir da 
Ŗsituação atualŗ, analisar no que o Ŗprocesso artìstico atual criou uma 
históriaŗ Ŕ uma possível história da empreinte Ŕ a partir de seus próprios 
desvios pelo anacronismo. 
Partir da Ŗsituação atualŗ, portanto. Mas qual seria essa Ŗsituação 
atualŗ? Todos parecem concordar sobre sua natureza de Ŗcriseŗ, alguns 
para enterrar cinicamente o prego de uma morte generalizada de valores, 
outros para bradar à decadência, à perda de tudo, e, portanto para falar 
num Ŗretorno aos verdadeiros valoresŗ de outrora. Nada de mais lodoso, 
nada de mais nauseabundo do que esse debate. Se é verdadeiro, 
conforme propõe Georges Bataille, que toda questão é antes uma 
Ŗquestão de emprego de tempoŗ, então faz-se necessário, num tal 
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debate, interrogar os modelos temporais que permitem justamente 
pronunciar as palavras Ŗcriseŗ, Ŗmorteŗ, Ŗperdaŗ ou Ŗdecadênciaŗ. 
Acima de julgamentos de valores, é na realidade uma certa noção da 
origem, que organiza a forma mesma Ŕ a forma dual Ŕ na qual se 
confrontam, numa simetria impressionante, o pós-modernismo e o anti-
modernismo de nossa Ŗsituação atualŗ. 
Um índice impressionante dessa simetria Ŕ índice que, além 
disso, projeta-nos no coração mesmo do problema da empreinte Ŕ reside 
no uso universal que é feito do texto famoso de Walter Benjamin sobre 
ŖA obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnicaŗ. Esse texto 
segundo Didi-Huberman é historicamente falso, já que a 
reproductibilidade técnica das imagens, notadamente sua 
reproductibilidade fotográfica, teria atingido a noção de arte no seu 
centro mesmo, que é sua unicidade; ela teria feito desaparecer qualquer 
qualidade de Ŗoriginalŗ, qualquer aura, qualquer valor cultual. Ela seria 
o signo mecanizado, o Ŗsigno dos temposŗ da arte do século XX. Por si 
próprio, esse resumo é suficiente para juntar as duas atitudes que Didi-
Huberman havia acima evocado. A primeira atitude consiste em 
extrapolar sobre o Ŗdeclìnio do originalŗ, do qual falava Benjamin, e aì 
reivindicar uma perda da origem, portanto do sentido em geral (faz-se 
necessário, para isso, abater diretamente sobre a ordem de realidade 
técnica que supõe a noção de original uma noção de ordem metafísica, a 
origem Ŗno sentido clássicoŗ, que Derrida criticara). Trata-se, nessa 
reivindicação de uma Ŗperda de origemŗ. Trata-se desde já de 
reivindicar nessa nostalgia da origem um ponto de vista anti-modernista 
considerado como reduzir ao silêncio toda a Ŗinautenticidadeŗ moderna 
da inumana reprodutibilidade técnica
81
. 
Essa alternativa de pontos de vista é muito simétrica Ŕ muito 
pouco dialética Ŕ para ser realmente pertinente. Ela se fundamenta por 
um lado em operações teóricas triviais, lugares comuns filosóficos, 
julgamentos de exclusão. Ela contrasta singularmente, observa Didi-
Huberman, com a atitude do próprio Benjamin que, no momento em que 
emitia a hipótese do Ŗdeclìnio da auraŗ, emitiu também a hipótese 
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concomitante de sua sobrevivência no seio mesmo das imagens 
reprodutíveis
82
. Didi-Huberman sugere que Benjamin havia, desde 
1928, proposto repensar a noção de origem em bases completamente 
diferentes daquelas que lhe são atribuídas em geral. A origem metafísica 
a ser desconstruída, a origem cujo anti-modernismo escande a nostalgia 
crispada Ŕ essa origem é sempre a mesma, sempre também trivial: é a 
origem-fonte, aquela que Benjamin fustigava no neo-kantismo de 
Herman Cohen, aquela que Marc Bloch deveria fustigar, por sua vez, no 
quadro metodológico de sua Apologie pour l’histoire
83
. 
Benjamin não renunciou, portanto a intitular sua obra de 1928 
Origem do drama barroco alemão. Acontece que à Ŗorigem-fonteŗ 
havia se substituído nesse meio tempo uma noção, de outro modo 
pertinente, que Benjamin havia esboçado evocando a imagem do 
Ŗturbilhão no rioŗ, espécie de sintoma escorregadio, de catástrofe interna 
ao desenvolvimento do tornar-se: um salto, uma crise de tempo, que 
sobrevenha na ritmicidade de uma destruição e de uma sobrevivência, 
de um Agora e de um Outrora. Tal é a origem-turbilhão reivindicada por 
Benjamin
84
. Ela não é sem relação com o que, mais tarde, seria definido 
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pelo autor como Ŗimagem dialéticaŗ
85
. Em suma, a origem assim 
entendida não é a Ŗcoisaŗ de onde tudo provém: antes um anacronismo, 
um processo de desvio dialético. Uma interrupção da própria história, 
sua abertura ao mesmo tempo vulnerável (desfigurante) e reveladora 
(portadora de um efeito de verdade). 
Parece então urgente matizar os efeitos maníacos ou depressivos 
suscitados na história da arte por uma leitura Ŕ ela própria sem nuances 
Ŕ do ensaio benjaminiano sobre a reprodutibilidade técnica das imagens. 
Procurando Ŗabrirŗ um ponto de vista anacrônico Ŕ um ponto de vista 
que não seja nem arquetípico nem modernista, nem pós-moderno, nem 
anti-moderno Ŕ, o que se faz é recusar a alternativa oferecida hoje às 
vias da crítica da arte. Essa recusa é também, segundo Didi-Huberman, 
o próprio objeto que se impõe: o processo de empreinte é contato com a 
origem ou então perda da origem? Ela manifesta a autenticidade da 
presença (como processo de contato) ou ao contrário a perda de 
unicidade que leva consigo sua possibilidade de reprodução? Ela produz 
o único ou o disseminado? O aurático ou o serial? O parecido ou o 
dessemelhante? A identidade ou o inidentificável? A decisão ou o caso? 
O desejo ou o luto? A forma ou o informe? O mesmo ou o alterado? O 
familiar ou o estranho? O contato ou o desvio?... Didi-Huberman diria 
que a empreinte é a Ŗimagem dialéticaŗ, a conflagração de tudo isso: 
algo que nos diz tanto o contato (o pé que se enterra na areia); algo que 
nos diz tão bem o contato da perda como a perda do contato. 
Mas Ŗpartir da situação atualŗ, não significa apenas fazer caso de 
uma determinada ordem do discurso. É também confrontar essa ordem 
do discurso com os objetos que ele pretende tratar. Ora, há quem 
represente, em todos os pontos de vista, o papel de um operador comum, 
de um lugar cardinal de onde convergem as principais linhas de tensão. 
Trata-se do trabalho de Marcel Duchamp: ainda mais comentado, ainda 
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mais utilizado do que o texto benjaminiano sobre a reprodutibilidade 
técnica da obra de arte
86
. Ainda mais potencialmente experimentado 
como aposta do debate, não apenas sobre a arte do século XX, mas 
ainda sobre a questão da obra de arte em geral. 
Pode-se ainda olhar Ŕ pode-se ainda expor Ŕ Feuille de vigne 
femmelle. Esse pequeno objeto de gesso galvanizado, realizado por 
Duchamp em 1950, tornou-se bem familiar dentre os especialistas da 
arte moderna. Ele adquiriu uma inegável polivalência, podendo ser 
alternadamente mostrado como forma sexual, paradigma de erotismo
87
, 
e como exemplo de Ŗgelo do paradigmaŗ, seja como algo Ŗbem mais 
mortal do que a própria Anti-Formaŗ
88
. Diz-se que se trata da empreinte 
em negativo do sexo feminino. Mas, se for considerado apenas por um 
único segundo, parece-se tão pouco com um sexo feminino que o olhar 
do curioso Ŕ como sempre ávido do referente, da coisa representada Ŕ 
dele se afastará rapidamente. Aos olhos do historiador, ao contrário, esse 
objeto só reenvia à componente erótica dos trabalhos de Duchamp; 
enquanto empreinte, enquanto antecipação direta sobre a realidade, não 
é sem relação com o que tanto fascina, com o que tanto exaspera em 
Duchamp, Didi-Huberman quer dizer o readymade. 
Desde esse momento Ŕ desde que essa palavra foi pronunciada Ŕ, 
o pequeno objeto de gesso encontrar-se-á infalivelmente tomado no 
torno de uma nova simetria, equivalente àquela descrita acima por Didi-
Huberman: uma forma dupla na qual se confrontam dois valores de uso 
da lição duchampiana, dois valores de uso dessa suposta origem da 
perda de origem que constitui no século XX o momento readymade. A 
primeira atitude consiste em reivindicar a perda de origem, que 
Duchamp terá consumado na sua Ŗcondenação à morteŗ da Ŗprofissão 
tradicionalŗ, ou seja, das condições seculares do trabalho artìstico: ao 
objeto substituiu-se a frase Ŕ uma frase que investe Ŗnão importa o quêŗ 
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do estatuto artístico. Ao fazer substituiu-se a enunciação de uma espécie 
de lei Ŕ uma Ŗlei da modernidade [que] só diz uma coisa: faça não 
importa o quêŗ
89
, abrindo dessa forma um campo desconcertante, rico 
em paradoxos, para toda reflexão estética. A segunda atitude consiste 
não apenas em chorar a perda da origem supostamente instaurada por 
Duchamp, mais ainda dedicar às injúrias sua Ŗobraŗ, sua Ŗdesastrosa 
posteridadeŗ. 
Considero a Ŗsemelhança por contatoŗ essencial no que concerne 
às máscaras mortuárias. O processo que envolve a imago é 
essencialmente uma Ŗsemelhança por contatoŗ. Igitur, ao deitar-se nos 
túmulos de seus ancestrais, envolve-se nesse contato, toma a forma dos 
ancestrais, na poeira dos jazigos, assim como Thomas l’Obscur que cava 
seu túmulo e envolve-se na semelhança da morte, torna-se imago, pois 
ele estaria vivo? ele estaria morto? Ou ni l’un, ni l’autre? Não se sabe, 
mas pode-se dizer que é o Neutro que aqui predomina, assim como em 
Igitur, e com a personagem J. de L’Arrêt de Mort, quando, próxima à 
morte, retoma os traços do rosto de sua juventude, ou seja, igualmente o 




“Quand il décapite la monstrueuse Medusa,  
[Persée] ne regarde pas seulement la fin du 
monde alors connu; 
 quand [il] regarde le miroir du bouclier 
d’Athéna,  
nous devons réaliser qu’il ne regarde pas 
seulement dans le pays magique de l’étranger,  
mais que ce faisant il se regarde aussi directement 
lui-même”. 




A palavra máscara vem do latim mascha, feiticeira ou Ŗrosto 
amedrontadorŗ. Na gruta de Trois-frères, nos Midi-Pyrénées, pinturas 
pré-históricas mostram homens com máscaras. A pintura representa dois 
homens, o primeiro com uma máscara de bisão parecendo tocar um 
instrumento, o segundo seria um xamã em transe com uma máscara 
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batendo com os chifres. A máscara pode ser familiar, insólita, afetada, 
expressiva, hilária ou imóvel, amedrontadora ou tranquilizadora, 
articulada, espetacular ou modesta, antropomórfica, zoomórfica ou 
híbrida. Pode ser composta de madeira, de têxteis, de lãs, de terracota, 
de ouro, de pedra, de metal, de tela, de plástico etc.
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A relação da máscara com o caráter assombroso e mesmo 
vertiginoso da morte leva em conta uma contradição: a morte é de um 
lado um fenômeno acidental que tem dimensões metafísicas ou mesmo 
dimensão alguma, sendo, por outro lado, um acontecimento familiar, 
natural Ŕ ao mesmo tempo uma abstração e uma realidade empírica. A 
análise do tratamento artístico da morte deve levar em conta diferentes 
tipos de imagem: trata-se ora de mortes verdadeiras, de indivíduos 
singulares e, portanto de arte e de função funerária, ora de imagens de 
mortos imaginados considerados como motivos picturais, figuras da 
morte, mais ou menos alegorizadas. 
Os túmulos e cemitérios da Antiguidade são marcados por 
pinturas, esculturas e inscrições, e nesse contexto já aparecia o fascínio 
pela máscara mortuária. A máscara, presente em todas as religiões e em 
todos os sistemas filosóficos, espécie de subterfúgio teológico, permite 
materializar o face-a-face entre o homem e Deus, última e impossível 
fascinação. Heinrich Schliemann em 1876 descobriu nas escavações da 
Acrópole de Micenas as primeiras máscaras em ouro do mundo helênico 
destinadas a cobrir os rostos de determinados defuntos, notadamente dos 
reis Micênicos Ŕ entre elas a Máscara de Agamenon, com sua expressão 
ao mesmo tempo severa e nobre. 
A Civilização Micênica (do século XVI ao XII a. C.) é reportada 
por Homero na Ilíada e por Sófocles, Ésquilo e Eurípedes nas tragédias 
que concernem a família dos Atréides, composta por personagens como 
Agamenon, Eletra, Orestes, dentre outros. Henrich Schliemann, que 
descobrira Tróia, explora os sítios de Micenas e de Tyrinthe, realiza a 
aproximação dos relatos da Ilíada e atribui o nome de Agamenon a uma 
das máscaras funerárias encontradas no sítio de Micenas. Essa máscara 
dataria do século XVI a. C., ou seja, três séculos antes da Guerra de 
Tróia. Todavia, as pesquisas da arqueologia moderna deixam dúvidas 
sobre a referida máscara apontando que ela dataria de 1550-1500 a. C., 
ou seja, três séculos antes do período em que Agamenon teria vivido
92
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Na Grécia Antiga, numerosas máscaras eram edificadas em honra 
de determinadas divindades. Outras máscaras, como as do teatro, devem 
sua origem ao culto de Dionísio. Rapidamente a máscara integra-se na 
tragédia e na comédia. Das máscaras, sobreviveram apenas aquelas em 
terracota que serviam para honrar os rostos dos mortos, como também 
para decorar suas casas. Mesmo não fazendo parte dos doze deuses do 
Olimpo, Dionísio faz-se muito presente no mundo helênico. Sua vida e 
suas aventuras inspiram a criação do drama satírico, da tragédia e da 
comédia. Ele encontra sua expressão no delírio e nas artimanhas da 
máscara. 
Outras máscaras, como o Gorgoneion, serviam para afastar 
influências maléficas. Em De La Mort dans les Yeux
93
, Jean-Pierre 
Vernant analisa três divindades da mitologia grega, ligadas por uma 
similaridade, o uso de máscaras. Medusa é uma das três Gorgonas (ou 
Gorgô) juntamente com Esteno e Euriole. Ele também evoca a deusa 
Artemis que, sendo deusa da caça, define um limite entre o mundo 
selvagem da infância e o mundo estruturado dos adultos. Gorgona 
Medusa, a terceira divindade analisada, é a Gorgona que representa o 
horror, a alteridade no que tem de grotesco e ameaçador, sem, todavia 
esquecer que ela demonstra uma figura pintada no escudo de Atena sob 
a forma de gorgoneion. 
As Gorgonas são feias, ameaçadoras, e muito poderosas, sendo-
lhes possível petrificar quem as olha. Das três Gorgonas, apenas Medusa 
é mortal. Ela será degolada por Perseu, que usará sua cabeça pendurada 
no seu escudo para tomar sua capacidade de fascinação, e torna-se 
apenas esta cabeça, cortada de todo o corpo, uma espécie de máscara, 
denominada Gorgoneïon. Essa representação de cabeça de Medusa
94
 só 
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 Cabeça de Medusa: Caravaggio pintou o retrato da Cabeça de Medusa, 
célebre óleo sobre couro sobre um escudo, 1598-99. Galeria degli Uffizi, 
Florença. Medusa e o artista têm em comum o poder de fixar as pessoas, de 
imobilizá-las numa rocha ou sobre a tela numa imagem atemporal, ou seja, o 
pintor assombrou seu modelo para a eternidade. A Cabeça de Medusa faz parte 
de um movimento pictural denominado Vanitas, que teve seu apogeu em 
Florença, durante o Renascimento. A vanitas consistia de uma natureza morta 
com elemento simbólico alusivo ao tema da caducidade da vida. Essa 
denominação vanitas deriva da frase bíblica vanitas vanitatum et omnia vanitas 
e como o mementomori é um aviso ao caráter efêmero da existência humana. 
Esse gênero pictórico aconteceu também nos Seiscentos, estritamente correlato 
com a precariedade no continente europeu após a Guerra dos Trinta Anos e ao 
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pode ser vista de frente, ela não poupa nenhum ser humano de seu olhar 
que petrifica. Seu rosto é sonoro, solta gritos agudos, inumanos, gritos 
de morte, sofrimentos noturnos, e as serpentes que lhe pertencem 
rangem os dentes. Vive no escuro, sob a terra, e é ligada aos terrores 
noturnos. Seu papel é o de cuidar da entrada do reino dos mortos, 
impossibilitando a entrada de qualquer ser vivo. Encontra-se, portanto 
entre o limite entre a vida e a morte. Ela representa a alteridade radical, 
o impensável e indizível, aquela que projeta tudo para baixo. 
A Gorgoneïon é, portanto, uma máscara, mas uma máscara que 
não se pode usar. Só de olhá-la, o olhar é tomado por ela. De sua 
confrontação nasce a fusão entre o si mesmo e o absolutamente outro. 
Seu olho fixo é o contrário do olhar. Numa perfeita simetria, ela deixa o 
ser humano imóvel, sem sentidos, como um duplo dela mesma. Ela 
torna-se o reflexo do fantasma de quem a olha. Ele torna-se desde então 
um humano no além, um humano no mundo da noite da Gorgona. 
Na antiguidade romana, no teatro, apenas os atores da comédia 
usam máscaras, representando personagens diversos Ŕ Maccus o porco 
estúpido, Bucco o guloso esperto, Pappus o avô avaro, ou Dossenus o 
corcunda. Por volta de 105 a. C., os jogos de circo tornam-se públicos, e 
os combates de gladiadores multiplicam-se nos circos diante de uma 
multidão exultante. Os gladiadores enfrentam-se até a morte e usam 
máscaras de metal ou de madeira frequentemente amedrontadoras. Essas 
máscaras tinham uma função de proteção ou intimidação. 
No Egito antigo, a máscara era símbolo de renascimento e de 
sobrevida no além, servindo para cobrir múmias. Inicialmente 
compostas de gesso e pintura, as máscaras apresentam-se muito 
                                                                                                                     
flagelo da epidemia de peste. Cf.: LORQUIN, Olivier e LORQUIN, Bertrand. 
Cřest la vie! Vanités Ŕ De Pompeï à Damien Hirst. Zanardie: Zanardi, 2010. 
Tradução do italiano para o francês de Renaud Temperini. Há um afresco de 
Masaccio, que ilustra muito bem o que se denomina vanitas. Trata-se da tela 
Trindade, pertencente à Igreja Santa Maria Novella de Florença. No afresco, 
encontra-se Cristo crucificado acima, e abaixo, a imagem de um esqueleto 
estendido no sepulcro e falando à humanidade futura. Essa pintura traz consigo 
o termo de um longo processo histórico que havia atravessado toda a Idade 
Média para ver sua conclusão no Renascimento. O esqueleto que fala no afresco 
de Masaccio é o próprio homem, a humanidade que Cristo veio redimir, 
segundo a doutrina cristã, mas trata-se também do homem universal, não 
necessariamente cristão, que medita sobre a imagem da morte e previne todos 
os seus semelhantes contra a caducidade e a vaidade das coisas humanas. Fica-
se impressionado com o que diz esse esqueleto: ŖFui o que vós sois e o que sou, 
vós o sereis tambémŗ. 
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grosseiras durante o Império Médio, mas aos poucos embelezam-se e 
tornam-se mais trabalhadas. No novo Império, as máscaras egípcias 
tornam-se verdadeiros tesouros de joalheria, sendo o mais belo exemplo 
a magnífica máscara de Toutânkhamon, com mais de 10 quilos de ouro e 
de pedras preciosas. 
É muito discutida a hipótese de que a ideia das máscaras 
micênicas foi importada do Egito. Günter Kopcke localiza o tipo e as 
características de estilo das primeiras máscaras micênicas da região do 
Egeu (Cyclades ou Creta). A opinião dele sobre o tópico que nos 
interessa é que a idéia das máscaras funerárias pode vir, originalmente 
do Egito, mas os habitantes das ilhas do Egeu, aos quais ele atribui a 
criação dos tipos vistos nas primeiras máscaras micênicas, teriam 
desempenhado um papel importante na transmissão da idéia a Micenas. 
Este ponto de vista leva à conclusão de que máscaras de folhas de ouro 
foram inventadas em Micenas e que o estímulo para a criação teria sido 
uma informação indireta sobre um costume do Egito. 
Na civilização maia, a máscara era utilizada como no Egito, ou 
seja, como um objeto funerário para cobrir rostos dos corpos 
mumificados. Assim, no sítio de Palanque, o arqueólogo Alberto Ruz 
Lhuillier descobriu um esqueleto cujo rosto estava coberto por uma 
máscara de jade. Além de seu significado funerário, os maias utilizavam 
a máscara como um elemento ornamental para representar as forças da 
natureza e os seres sobrenaturais divinos. 
O uso de máscaras funerárias de ouro ficou conhecido em 1837, 
com a publicação de uma máscara de ouro que foi encontrada em um 
túmulo perto de Pantikapaion.
95
 Essa máscaras aparecem apenas em 
períodos limitados e em locais específicos. Os exemplos mais remotos 
conhecidos são as máscaras de ouro Micênicas, descobertas com outros 
achados de Schliemann em 1876. Cinco delas vieram de determinados 
túmulos, enquanto que uma sexta foi encontrada em quatro pedaços 
distintos, que cobriam a face de uma criança noutro túmulo. Uma outra 
máscara de electrum (liga de ouro e prata) foi descoberta mais tarde. 
Elas são todas interpretadas como masculinas, com a possível exceção 
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de uma ou duas encontradas noutro túmulo. Além das máscaras de 
Micenas, foi encontrada uma folha quase retangular nos restos dos ossos 
da face de um homem em um túmulo em Mouliana em Creta, datada do 
antigo período Minóico. A folha tem uma depressão no meio, 
evidentemente feita para encaixar o nariz. 
As descobertas expressivas depois do período Micênico 
ocorreram durante os meses finais da Primeira Guerra Mundial e alguns 
meses mais tarde nos túmulos Arcaicos em Trebenishte, Norte do Lago 
Ohrid. Máscaras de ouro foram encontradas, sendo as três primeiras 
destas de homens e a quarta de uma mulher. Da mesma oficina que 
produziu este grupo, existe também uma quinta máscara, talvez de um 
túmulo de uma mulher, que foi encontrada em fragmentos em Petilep, 
na área de Beranci, a oeste de Trebenishte. Houve ainda a importante 
descoberta dos túmulos em Sindos, em 1980. Um número igualmente 
impressionante de máscaras de ouro e folhas faciais de ouro foram 
recentemente descobertas em túmulos arcaicos em Archtontiko perto de 
Yiannitsa, no Distrito de Pella. Uma destas máscaras é a máscara arcaica 
mais antiga que se conhece, de um túmulo previamente datado de 
aproximadamente 560 a.C.. 
Alguns outros exemplos arcaicos são produtos de uma escavação 
ilegal e foram aparentemente encontrados em túmulos Macedônios. 
Estes incluem a máscara de ouro na coleção Stathatos, a máscara na 
Galeria de Arte Walters, em Baltimore, e duas outras que apareceram no 
mercado de antiquários. Outra máscara, reportada como tendo sido 
encontrada em Boeotia, previamente na Coleção de J. Naue, está agora 
no Museu de Ashmolean, datada inicialmente do período Micênico. As 
pálpebras grossas fechadas, o nariz pequeno e até a forma da boca na 
folha de Naue são comparáveis às feições de uma das máscara de ouro 
de Sindos, e a sua forma retangular também lembra folhas de ouro dos 
tempos Arcaicos. 
Depois do período Arcaico, as máscaras de ouro fazem nova 
aparição nos períodos Helenístico e Romano, principalmente na região 
Siro-Palestina. Como a maioria das máscaras neste grupo provém de 
escavações ilegais, a ordem cronológica é problemática. Duas máscaras, 
menores que o tamanho natural, de procedência desconhecida e 
atualmente em Berlim, podem ser mais antigas, é o que parece pelas 
comparações feitas por Greifenhagen com os figurinos de argila 
helenísticos do Egito. Uma máscara de Tartus, na Síria, agora em 
Mainz, pode talvez ser datada do século I a.C., ou I d.C.. 
Há uma máscara de ouro no Louvre, proveniente da Fenícia, 
extraordinariamente fina, mostrando o cabelo acima da testa semelhante 
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nos detalhes ao estilo de cabelo dos retratos de Trajan. A famosa 
máscara de ouro em Hamburgo, provinda da região de Sidon, foi 
encontrada em 1914. Uma máscara da coleção de Openländer é relatada 
como sendo similar. A máscara de Nineveh, do século II d.C., tem 
forma da folha, praticamente trapezoidal, com nariz longo e estreito, 
olhos abertos com uma linha curva elíptica representando as pálpebras, e 
as sobrancelhas delineadas como uma linha reta. 
A famosa máscara de Hermitage, de um túmulo em Glinishche, 
perto de Pantikapaion, foi datada pelos achados associados como sendo 
do século III d..C. Acredita-se que foi feita de uma fôrma de gesso e que 
os olhos, mostrados abertos com as íris representadas por buracos 
redondos, foram feitos subsequentemente. As informações relacionadas 
aos objetos recuperados de ouro, a máscara de Olbia em Hermitage, são 
limitadas, portanto fica difícil precisar a data. Os olhos estão abertos 
com as íris redondas delineadas. Uma máscara na coleção de Nelidow 
de Sidon tem uma face perfeitamente oval. Os olhos estão fechados e 
uma série de curvas espirais emolduram a parte superior da testa, 
lembrando detalhes comparáveis ao estilo de cabelo de mulheres do 
século III d.C.. 
Em geral, o material conhecido até hoje pode ser organizado 
cronologicamente em três grupos: máscaras da Era do Bronze 
(totalizando sete de Micenas), máscaras Arcaicas (um total de 20, 
incluindo aquelas conhecidas até agora de Archontiko no Distrito de 
Pella) e máscaras do final do período Helenístico e Romano (mais de 
30). 
Além das máscaras de gesso Neolíticas de Jericó, as máscaras do 
Velho Reinado Egípcio e as máscaras no Novo Reinado, as máscaras de 
gesso e argila se estenderam sobre um longo período que vai do século 
VIII a.C. até o século IV d.C., e são conhecidas da região a oeste de 
Altai da Sibéria; máscaras de argila dos séculos VI e VII a.C. foram 
encontradas em Tharros na Sardenha, e máscaras Arcaicas de bronze em 
Chiusi na Toscana, assim como em Kleinklein na região de Steyr na 
Austraia. Máscaras de ouro e prata da era Cristã são conhecidas no 
México, Costa Rica, Peru, Quirguistão, Sião e Camboja, e algumas de 
madeira nas ilhas Aleutian no Alasca. 
Enquanto as máscaras de ouro e folhas de ouro usadas em vez de 
máscaras para cobrir a face não haviam existido antes do século VI a.C., 
os bocais já tinham aparecido na região norte da Grécia, no final do 
século VIII e no século VII a.C. Portanto, o costume de cobrir parte da 
face começou bem antes do período dos cemitérios de Sindos e 
Trebenishte. Vale observar que os primeiros bocais de ouro, que podem 
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ser datados anteriormente ao século VI a.C., vêm de oito sítios ao redor 
do recesso do Golfo Termaico e de Amphaxitis, ao longo do leito dos 
Rio Axios e Gallikos, portanto, de uma área onde a penetração Grega 
(do sul) é evidente, pelo menos comercialmente, até mesmo em tempos 
Macedônios. 
O sítio mais ao norte com achados deste tipo é em Tsaoussitsa, 
onde Casson escavou um número considerável de túmulos que 
continham, entre outros achados, sete bocais de ouro de sepultamentos 
do final do século VIII e do século VII a.C.. Durante o período que se 
seguiu, o cemitério evidentemente continuou em uso, pois alguns 
túmulos podem ser datados do século VI a.C. Os outros cemitérios 
datados do final do século VIII ou do século VII até os séculos VI e V e 
continham bocais de ouro, se localizavam na mesma região, em 
Stavrouspolis no distrito de Tessalônica. Um bocal de ouro geométrico 
foi encontrado em uma das cistas em Palaio Gynaikokastro na prefeitura 
de Kilkis, leste do Axios, mais ao sul do cemitério dos túmulos de 
ŘPerivolosř na mesma área, e aproximadamente à mesma distância do 
Rio Tsaoussitsa. Estes dois sítios muito provavelmente serviram a 
mesma rede de estradas. Dois bocais de ouro igualmente antigos na 
coleção Kanellopoulos parecem ter vindo das mesmas áreas 
mencionadas acima. Outros exemplares similares foram encontrados 
recentemente no cemitério oeste de Archontiko no dsitrito de Pella. 
Os objetos de todos estes sítios indicam que o costume dos bocais 
de ouro foi introduzido de fora desta área, pelo Golfo Termaico, e daí se 
espalhando ao longo do Rio Axios até o Iron Gates. O bocal de ouro é 
uma prática oriental que chegou na Macedônia talvez pelo Rhodes, onde 
existem bocais dos meados do século VIII e do século VII a.C. Isto não 
exclui a contribuição dos Eubeios, que eram ativos não apenas nestas 
regiões e em Chipre, mas também com contatos no norte da Grécia. De 
Rhodes e Eubeia provêm folhas de ouro com motivos decorativos 




As figuras do crânio e da máscara, essas ausências-presenças, 
obcecam a história da arte, todas as civilizações e culturas envolvidas. 
Objeto de fascinação ou encantamento, de repulsão ou de meditação, 
categorizadas como Vanitas ou Memento Mori, para os crânios, foram 
representadas por anônimos mosaístas de Pompéia até os litógrafos de 
danças macabras medievais, passando pelos pintores holandeses da 
Reforma, por Picasso, Van Gogh, Cézanne, chegando aos agentes 
71 
provocadores da arte contemporânea, da qual Daniel Hirst é o mais 
célebre. 
O crânio e a máscara olham-nos com seus olhos escancarados, 
fazendo-nos apoiar-nos sobre a questão da transcendência ou do nada 
(néant). Trata-se de um espelho fatal. 
 
Images dřimages, ombres portées du Ŗrêve dřune 
ombreŗ qui passa, peintures: avec ceux nous 
traversons les ombres et les rêves Ŕ lřombre où la 
mort se ramasse, le revê que la vie condense Ŕ 
pour revenir au point de départ magiquement 
adressé: um regard qui nřest ni question ni 





Com Plínio o Velho, incia-se a história da arte. Entretanto, para 
ele esse fato significou uma regressão. Ele denuncia o fim da pintura 
que se assemelhava ao rosto, considerada digna, dotada de uma 
transmissão, aquela das efígies mortuárias, das máscaras, ou de retratos 
inseridos nas múmias e realizados sobre o rosto do morto. Essa 
semelhança, obtida por impressão (empreinte), designada pelo termo 
Imaginum pictura, consistia da arte da imitação no sentido atual. A 
Imaginum pictura não era um retrato, mas a imago, ou seja, um rito de 
semelhança que Plínio designava por pintura.  
Jean-Luc Nancy
97
 faz considerações entre o retrato e a máscara 
mortuária. O retrato servindo para guardar a imagem na ausência da 
pessoa, seja essa ausência por distanciamento ou por morte. Ele 
representa a presença da ausência, uma presença in absentia que não é, 
portanto apenas carregado dos traços, mas capaz de apresentar a 
presença enquanto ausência: de evocá-la (até mesmo invocá-la), e 
também de expô-la, de manifestar o distanciamento aonde permanece 
essa presença. O retrato lembra a presença, nos dois valores da palavra 
Ŗlembrançaŗ: ele faz com que volte da ausência, e rememora na 
ausência. É assim que o retrato imortaliza: ele torna o ser imortal na 
morte. 
Mas mais exatamente talvez: o retrato imortaliza menos uma 
pessoa do que apresenta a morte (imortal) numa pessoa. Seria então a 
diferença essencial com a máscara mortuária, que apresenta o morto e 
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não a morte. A máscara toma a impressão do morto (a obra tocada pela 
morte), o retrato insere a própria morte na obra: a morte na obra em 
plena vida, em pleno rosto e em pleno olhar. A morte Ŕ ou a castração
98
 
Ŕ, isto é o que se reduz aos conceitos de Ŗfinitudeŗ ou de Ŗdivisãoŗ: a 
saída de si, a ex-istência, a ex-posição. 
Georges Didi-Huberman
99
 considera que o historiador de arte 
pensa frequentemente interessar-se apenas por objetos. Na realidade, 
relações organizam esses objetos, dando-lhes vida e significado. Antes, 
portanto, de falar sobre Ŗimagemŗ ou de Ŗretratoŗ, sugere Didi-
Huberman que, por exemplo, se faça o questionamento histórico e 
crítico, das relações que constituem a própria existência. A mais 
fundamental dessas relações Ŕ a mais evidente, como também a mais 
impensada Ŕ é sem dúvida a relação de semelhança (ressemblance), da 
qual se compreende sem esforço que é essencial, praticamente e 
teoricamente, a toda história da arte (diz Georges Didi-Huberman, 
essencial ao ponto de excedê-la, tanto sendo verdadeira, que transpõe o 
campo epistemológico na medida mesma em que ela o sustenta, na 
medida mesma em que ela assume uma posição fundadora na 
inteligibilidade de cada objeto, de cada conjunto figurativo). 
Parece então necessário avaliar o conteúdo dessa relação de 
semelhança ao ponto mesmo em que a história da arte constitui-se como 
discurso. Qual é esse ponto? Admitamos que não possa ser um ponto: 
pelo menos um sistema de pontilhados. Não procuremos nesse domínio 
como noutros, Ŗa origem originalŗ. Uma grande parte da literatura grega 
consagrada às artes figurativas desapareceu, de sorte que, 
desconhecemos quase inteiramente as primeiras Ŗhistórias da arteŗ 
ocidentais
100
. De qualquer forma, ainda sobraram alguns pontos de 
referência. Todavia, poderíamos simplificar, sem abusar certamente, e 
dizer que a história da arte pode ter começado duas vezes, ou seja, 
nasceu uma vez com Plínio o Ancião, no ano 77 da nossa era (data da 
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carta dedicatória da História Natural ao Imperador Vespasiano
101
); e 
nasceu uma segunda vez, quase quinze séculos mais tarde com Vasari. 
Esse último dedicou a obra Vidas a um Papa e Ŗao ilustre prìncipe 
Cosimo de Mediciŗ, em 1550. 
Esses dois começos constituem um sistema. De um lado, o 
Renascimento vasariano apresentou-se como uma repetição desse 
Ŗnascimentoŗ romano da história da arte que Plìnio encarnava 
apoderava-se para todos. A ŖHistória Naturalŗ não cessara jamais de 
fornecer um modelo espontâneo aos discursos sobre a arte pictural ou 
escultural; o vocabulário vasariano apresentou-se bem como uma 
tradução literal das noções de Plínio
102
; enfim, o moderno vasariano 
deu-se explicitamente como uma ressurreição do antico romano, para 
além dessa Ŗidade sombriaŗ imposta pela Idade Média aos olhos do 
historiador florentino. Mas, por outro lado Ŕ e além de um certo ponto 
de evidência no qual a leitura desses textos se mantém habitualmente Ŕ, 
o Renascimento vasariano terá procedido a um sub-reptício 
desabamento do Ŗnascimentoŗ pliniano da história da arte. Por ter 
permanecido despercebido, esse último ponto merece ser desenvolvido: 
a tradição humanista advinda dos meios acadêmicos dos séculos XVI e 
XVII infligiu toda a concepção profunda que se faz, ainda hoje, sobre a 
Ŗimagemŗ, sobre a Ŗsemelhançaŗ, da Ŗarteŗ em geral. 
Também o legado vasariano faz-nos ler frequentemente Ŕ e, como 
vamos constatar, traduzir Ŕ as palavras de Plínio segundo uma ordem de 
inteligibilidade que, nessa circunstância, trai completamente o sentido 
das proposições contidas na ŖHistória Naturalŗ segundo as artes 
figuradas. A questão dessa queda pode ser apreendida através da 
diferença que, radicalmente, separa o projeto pliniano do projeto 
vasariano: onde Vasari inaugura um regime epistêmico fechado do 
discurso sobre a arte, ou seja, um regime segundo o qual a história da 
arte se constitui como o saber Ŗespecìficoŗ e Ŗautônomoŗ dos objetos 
figurativos, o texto pliniano oferece ao contrário a arborescência 
enciclopédica de um regime epistêmico aberto, no qual os objetos 
figurativos são apenas uma manifestação, entre muitas outras, da arte 
humana. O que Plìnio entende por Ŗarsŗ (artes) é co-extensivo à 
ŖHistória Naturalŗ inteiramente; consequentemente, a noção estética de 
Ŗarteŗ não faz parte de sua primeira definição. Há Ŗarteŗ cada vez que o 
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homem utiliza, instrumentaliza, imita ou ultrapassa a natureza. A Ŗarteŗ 
por excelência, no texto pliniano, é antes de tudo a medicina, à qual a 
ŖHistória Naturalŗ consagra seus mais abundantes desenvolvimentos. 
Quanto à arte da pintura Ŕ no sentido que entendemos atualmente Ŕ, ela 
ocupa apenas uma parte do livro XXXV, no final do percurso de uma 
obra gigantesca. 
O que Vasari entende por Ŗartesŗ Ŗarti del disegnoŗ é bem 
diferente
103
. Toda a aposta, todo o objeto de Vidas repousam numa 
definição especìfica e Ŗexaltadaŗ (aprovada), estética e humanista, da 
arte, de sorte que a abertura enciclopédica ou antropológica do projeto 
pliniano é visto agora reduzido, Ŗdesfeitoŗ até a ponta que constitui o 
próprio cenáculo acadêmico, a Accademia delle arti del disegno da qual 
Vasari reivindica muito o privilégio e a distinção, longe de outras 
atividades humanas, sobretudo se são manuais. O regime fechado ou 
comprimido de Vidas faz assim da imitazione della natura um privilégio 
das artes liberais praticadas fora da lei comum por alguns acadêmicos 
dos quais se compreende bem rapidamente que devem sua liberdade 
conquistada ao seu estatuto de mundanos, de cortesãos (o 
empreendimento vasariano apenas devendo sua existência mesma à 
atividade cortesã de seu autor). 
Mesmo se Plínio afirma, num certo momento, que a arte da 
pintura na Grécia fora proibida aos escravos
104
, sua concepção global da 
arte Ŕ que é romana, até mesmo explicitamente Ŗanti-gregaŗ Ŕ supõe 
uma similitudo naturae legitimada antropologicamente pela lei comum. 
Isto é que a pintura, como todas as outras Ŗartesŗ (agricultura, medicina 
ou arte militar) só tem sentido se estabelecer uma relação de dignidade 
com o mundo jurídico e social como com o mundo das matérias e das 
formas naturais. Essa dignidade (dignitas) está no coração de tudo o que 
Plìnio entende por Ŗarteŗ, por Ŗimagemŗ e por Ŗsemelhançaŗ. Ela 
condiciona todas as linhas de divisão que podem ser estabelecidas entre 
as noções vasarianas preeminentes Ŕ noções de história, de 
Renascimento, de imitação, de cultura estética, de licenza ou invenzione 
retóricas Ŕ e por outro lado as noções implicadas no moralismo pliniano, 
noções simétricas de origem, de morte, de impressão, de culto cívico, de 
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dignitas ou de estrita transmissão genealógica. Vale a pena, mesmo que 
a título de esboço, examinar essas diferentes linhas de divisão, na qual 
encontram-se face a face, uma concepção acadêmica e uma concepção 
jurídica dos objetos visuais. 
Primeira linha de divisão: aonde Vasari reivindica na prática 
pictural uma ordem da idéia Ŕ à qual responde o sentido intelectualista 
que ele dá ao conceito de disegno, por exemplo, e à qual corresponderá 
mais próximo a nós, a evidência panofskyana segundo a qual a história 
de uma teoria da arte só pode acontecer sob a autoridade da palavra 
idea
105
 -, Plínio o Ancião desenvolve todo seu projeto segundo uma 
ordem das matérias, reivindicada desde o prefácio como uma 
justificativa do caráter sem elegância e não retórico do saber ao qual ele 
se propõe de consignar: 
 
Visto que a matéria que trato é árida: trata-se das 
coisas da natureza, ou seja, da vida, e do que ela 
tem de mais baixa (sterili materia: rerum natura, 
hoc est uita, et haec sordidissima sui parte), 
exigindo para uma multidão de objetos o emprego 
de termos camponeses ou estrangeiros, e mesmo 




Esse materialismo Ŗsórdidoŗ, esse Ŗbaixo materialismoŗ pode-se 
admitir, longe de Cícero, por exemplo, uma concepção da arte? Não 
aparentemente, dando-se crédito a alguns comentadores Ŕ tais como 
Eugenie Sellers ou Raymond Schoder Ŕ que deduzem espontaneamente 
do materialismo pliniano uma inaptidão fundamental a todo pensamento 
estético
107
. É verdade que o início do livro XXXV surpreende um leitor 
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que esperaria algo como De pictura avant l’heure: nossa primeira 
história da arte ocidental começa por não apresentar o problema da 
pintura em termos de representação (bem ou mal imitar a natureza), em 
termos de gêneros artísticos (retrato, paisagem) ou em termos de 
períodos estilísticos (arcaísmo, maturidade clássica, decadência 
maneirista). Desta forma, trata-se de materiais brutos (metais, pedras, e 
essas terrae que demonstram ser o Ŗverdadeiroŗ sujeito, seja, em termos 
plinianos, a verdadeira materia do livro) e de atividades que Vasari teria 
nomeado artisanales, na qual os termos de Ŗpinturaŗ e de Ŗesculturaŗ 
nem aparecem, para o benefício de atividades como a cinzelagem
108
 
(ourivesaria), moldagem e a tintura
109
.  
Segunda linha de divisão: concerne o estatuto temporal do qual a 
arte da pintura, num caso e no outro, viu-se investido pela ordem do 
discurso. O esquema vasariano é bem conhecido: trata-se de uma idade 
do ouro (antico) que, mais distante que o eclipse medieval, Ŗressuscita a 
boa arteŗ (segundo o sentido o mais óbvio da palavra rinascita), abrindo 
literalmente a idade moderna (moderno) e, com ele, a compreensão 
histórica específica da evolução das próprias Vidas. A história 
vasariana, ainda que cíclica, é orientada nas entradas fundamentais, 
triunfante e teleológica. Seu ponto de conclusão, sabe-se, traz o nome 
próprio de Michelangelo. Nada disso em Plínio o Ancião: seu elogio ao 
pintor Apelle, por exemplo, não supõe nenhum sentido explícito da arte, 
elogio algum da Ŗmodernidadeŗ. 
Ora, antes de supor Ŕ como se faz frequentemente Ŕ uma pura e 
simples carência do Ŗespìrito históricoŗ ou de Ŗsentido do progressoŗ em 
Plínio, parece preferível prestar atenção ao modelo estranho de 
temporalidade que a História Natural propõe no lugar da questão 
pictural. Percebe-se de fato que o início do livro XXXV propõe uma 
temporalidade dividida, até mesmo rompida. Ora, é no coração mesmo 
de um tal rompimento que aparecem as palavras pictura e imago, como 
se essas palavras Ŕ os jogos de toda a questão Ŕ deveriam ser entendidos 
diferentemente, segundo dois tempos heterogêneos. Aquele que 
esperamos espontaneamente é, certamente, o tempo da história; mas ele 
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apenas aparece no décimo quinto parágrafo, isto é no momento em que 
Plínio começa sua lista dos artistas célebres, questionado-se sobre os 
Ŗinìcios da pinturaŗ (de picturae initiis), da qual Egípcios e Gregos 
disputam a invenção
110
. Esse ponto de vista dos começos Ŕ esse ponto 
de vista trivialmente histórico Ŕ focalizou toda a atenção dos exegetas ao 
ponto de eclipsar puramente e simplesmente, em determinadas edições, 
os quatorze parágrafos que precedem a expressão de picturae initiis
111
. 
O que enunciam esses quatorze primeiros parágrafos do livro 
XXXV, esses quatorze parágrafos de antes do início da história? Eles 
enunciam a origem, seja uma ordem temporal absolutamente distinta, 
que nada tem a ver com uma cronologia histórica do tipo vasariano. A 
origem é antropológica, jurídica e estrutural: eis porque Plínio, nesses 
quatorze primeiros parágrafos, reivindica uma origem romana das 
noções de Ŗimagemŗ ou de Ŗpinturaŗ, fora do determinismo histórico no 
qual se encontrará, no parágrafo 15, a questão sobre os Ŗcomeços da 
pinturaŗ, se são egipcianos ou gregos. Essa cisão temporal é 
fundamental: ela opõe à teleologia histórica, que será a primeira 
preocupação de Vasari, uma genealogia da imagem e da semelhança 
expressas por Plínio em termos de lei, de justiça e de direito. 
Mas esse ponto de vista genealógico implica de imediato Ŕ 
exatamente nos parágrafos de 2 a 5 do livro pliniano Ŕ um paradoxo 
crucial que revela, nesse esquema de análise, uma terceira linha de 
divisão. Aonde Vasari inicia sua história falando de Ŗressurreiçãoŗ, de 
Ŗrenascimentoŗ e de Ŗglória imortalŗ, essa eterna fama através da qual 
os grandes artistas são apresentados como Ŗhomens que jamais 
pereceram e que não foram vencidos pela morteŗ
112
, Plínio o Ancião 
introduz seu ponto de vista genealógico pela constatação de uma morte. 
E, compreende-se rapidamente que para ele, o início da história da arte 
implica a morte de uma origem da qual ele reivindica, portanto a 
legitimidade, a lei, para toda noção Ŗdignaŗ da imagem e da semelhança. 
Quando no segundo parágrafo, por exemplo, Plínio diz que vai deter-nos 
com Ŗo que resta da pinturaŗ (quae restant de pictura), ele joga com 
suas próprias palavras. De um lado, ele resgata o sentido óbvio do que 
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espera-se de toda sistematicidade enciclopédica: quae restant de pictura, 
significa aqui Ŗo que resta dizer sobre a pinturaŗ
113
. Mas, de outro lado, 
Plínio sugere um sentido mais melancólico de sua frase, como se o que 
Ŗrestaŗ de pintura fizesse referência a uma arte que, segundo ele, só teria 
existido no estado de vestígio: a sobrevivência fantasmática de um 
desaparecimento
114
. Para Plínio, portanto, para esse Romano do século I, 
a arte não existe mais, enquanto que para Vasari, certamente, a arte 
torna-se objeto para uma história na medida mesma em que ele a terá 
Ŗressuscitadoŗ de suas cinzas medievais (o paradoxo sendo o que 
ressuscita, para Vasari só é a arte romana, notadamente aquela do século 
I). 
O que é portanto que morre nessa morte da arte? Nem mais nem 
menos que a origem da arte. Mas o que significa para Plínio a origem da 
arte? A resposta é tanto precisa, quanto foi mal traduzida Ŕ ele escreve 
no quarto parágrafo: imaginum pictura, precisando no impulso que o 
que ele entende assim supõe a produção e a transmissão de uma 
Ŗsemelhança extremaŗ
115
. Imago e pictura são, certamente, duas 
palavras muito simples, duas palavras correntes cuja compreensão 
parece não ocasionar problema algum de tradução. A frase de Plínio é 
portanto assim dada: 
 
Em todo caso, a pintura de retratos (imaginum 
quidem pictura), que permitia transmitir através 
das idades das representações perfeitamente 
semelhantes (maxime similes), caiu 
completamente em desuso (in totum exoleuit). 
 
Compreende-se: para Plínio o Velho, para esse romano do século 
I, a semelhança já estava morta. A cadeia de sua transmissão in aeuum, 
Ŗatravés das geraçõesŗ, já se interrompera. Antes de nomear o agente de 
uma tal interrupção, de um tal desaparecimento, devemos interrogar-nos 
a respeito do nome dado por Plínio ao objeto desaparecido: imaginum 
pictura. Percebe-se então que essa simples expressão traz consigo todo o 
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rompimento (sobre o qual se falou), o rompimento da origem e da 
história. 
Em todas as traduções acadêmicas da História Natural, as duas 
palavras imaginum pictura são, naturalmente, traduzidas por Ŗpintura de 
retratosŗ
116
, gênero florescente no século I, mais particularmente em 
Pompéia e em toda essa região de campos aonde Plínio tinha sua vila. 
Os comentadores não deixaram de manifestar seu aborrecimento diante 
de uma frase Ŕ Ŗa pintura de retratos [...] caiu completamente em 
desusoŗ manifestadamente falsa do ponto de vista da história da arte
117
. 
A solução para essa dificuldade não consiste em dizer que Plínio era 
cego ou idiota, mas a perguntar-se se, falando de imaginum pictura no 
contexto preciso dos parágrafos 1 a 14, ele não fala simplesmente sobre 
outra coisa. A questão torna-se então: se a imaginum pictura quer dizer 
Ŗpintura de retratosŗ no contexto de uma história da arte já comentada, o 
que quer dizer aqui nesse contexto, ou seja, do ponto de vista da 
origem? 
Trata-se de uma quarta linha de divisão que se manifesta na 
questão, aparentemente minúscula, de saber como traduzir a imaginum 
pictura do texto pliniano. O legado vasariano leva-nos a pensar que o 
estatuto de todo objeto figurativo deve exprimir-se em termos da 
história dos estilos, do bom ou do mal disegno Ŕ ou seja, de julgamento 
de gosto Ŕ, em suma, em termos de atividades e de gêneros artísticos, 
onde o retrato tem seu lugar entre todas as outras formas de compor 
uma pintura. O texto pliniano, ao contrário, obriga-nos, nesse início do 
livro XXXV, a pensar o estatuto do objeto figurativo segundo uma 
categoria nomeada imago (cuja tradução modesta é sugerida por 
Georges Didi-Huberman como Ŗimagemŗ), uma categoria da qual se 
entende rapidamente que ela não se refere nem à Ŗpinturaŗ no sentido 
usual (e ele explica que não se trata da pintura de quadros), nem aos 
gêneros artísticos no sentido usual, mas a um tipo de gênero jurídico do 
qual os parágrafos 6 e 7 descrevem precisamente os protocolos: 
 
Era de outro modo entre nossos ancestrais (aliter 
apud maiores): nos átrios expunha-se um gênero 
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de efígie, destinados a serem contemplados: não 
se tratava de estátuas de artistas estrangeiros (non 
signa externorum artificum), nem bronzes ou 
mármores, mas máscaras moldadas em cera 
(expressi cera uultus), que eram acomodadas num 
nicho: tinha-se assim imagens (imagines) para 
realizar o cortejo de comboios familiares e 
sempre, quando alguém morria, a multidão inteira 
dos parentes desaparecidos se fazia presente, e os 
ramos da árvore genealógica corriam em todos os 
sentidos, com suas ramificações lineares, até essa 
imagens pintadas (imagines pictas). Os arquivos 
familiares eram cheios de registros e de 
compilações consagradas no exercício de uma 
magistratura. Na rua e ao redor da soleira, havia 
outras imagens (imagines) dessas almas heróicas, 
perto das quais fixavam-se os despojos tomados 
ao inimigo, sem que fosse permitido a um 
comprador eventual de desatá-los: assim, mesmo 
que o proprietário mudasse, subsistia eternamente 





Relendo esse texto, somos doravante forçados a um paradoxo, a 
uma clivagem de todos os pontos de vista sobre essa coisa da qual Plínio 
nos fala usando a expressão imaginum pictura ou de imagines pictae. 
De um lado, devemos convir que a Ŗpinturaŗ, a pictura, é aqui nomeada 
antes de toda história da pintura, ou seja, antes de qualquer 
pressuposição de gêneros artísticos, e mesmo antes de qualquer noção 
de Ŗquadroŗ. A Ŗpinturaŗ é aqui apenas uma digna matéria corante cujos 
objetos de cera moldados nos rostos dos Ŗantepassadosŗ Ŕ os Romanos 
da República Ŕ deviam ser preparados, a fim de obter uma Ŗsemelhança 
extremaŗ (la máxima similitudo evocada no segundo capítulo). Por outro 
lado, deve-se convir que a Ŗimagemŗ, a imago, é aqui nomeada antes de 
qualquer história do retrato, isto é antes de toda pressuposição do caráter 
artístico da representação visual. A imagem é aqui apenas um suporte 
ritual dependendo do direito privado: uma matriz de semelhança 
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destinada a tornar legítima uma determinada posição de indivíduos na 
instituição genealógica da gens romana
119
. 
A imaginum pictura, portanto, antes de ser o encontro de uma 
elevada idéia da pintura e de um gênero especializado na imitação dos 
traços individuais, aparece aqui como o encontro mais árido (sterili 
materia) de uma matéria e de um ritual. Esse encontro paradoxal não 
deixa de produzir, nas idéias que se formam espontaneamente na arte, na 
imagem, no retrato ou na semelhança, algumas linhas de divisão, alguns 
paradoxos suplementares. 
Uma quinta linha de divisão pode se deduzir dos aspectos 
materiais e processuais sobre os quais Plínio insiste quando enuncia que 
as imagines romanas são apenas Ŗrostos expressos na ceraŗ (expressi 
cera uultus). Distante de nossa tradição vasariana na qual o retrato 
define-se como uma imitação ótica (a distância) do indivíduo retratado, 
ao menos uma ilusão factícia de sua presença visível, a noção romana 
da imago supõe uma duplicação por contato do rosto, um processo de 
impressão, empreinte (a forma, o molde de gesso Ŗtomandoŗ sobre o 
próprio rosto), em seguida da Ŗexpressãoŗ fìsica da forma obtida (a 
tiragem positiva em cera realizada a partir do molde). A imago não é 
portanto uma imitação no sentido clássico do termo; ela não é artificial e 
não requer idea alguma, talento algum, nenhuma magia clássica. Ela é 
ao contrário uma imagem-matriz produzida por aderência, por contato 




Voilà pourquoi les masques dřancêtres, par delà 
leurs usages funéraires, donnent vie à la 
ressemblance en pérenisant, de génération en 
génération, le visage de ceux qui donnèrent à la 
gens son honneur et sa dignité civiques.
121
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Por outro lado Ŕ e será a sexta linha de divisão Ŕ, o culto 
genealógico descrito por Plínio opõe-se termo a termo aos refinamentos 
diversos implicados na cultura estética disposta por Vasari para 
informar o conceito ocidental, o conceito moderno das artes figurativas. 
Um retrato, segundo Vasari, é bom ou mal; e a instância que permite 
assim julgá-lo situa-se no mundo fechado, auto-legiferante, da 
accademia. Enquanto que uma imagem, no sentido de Plínio, é justa ou 
injusta, legal ou ilegal. Ela retém sua legitimidade de um espaço jurídico 
na fronteira do direito público e do direito privado, um espaço 
tradicionalmente nomeado pelos autores o ius imaginum, o Ŗdireito às 
imagensŗ
122
. É sob o olhar de um tal direito que os objetos visuais 
descritos por Plínio aportam, como já havia sugerido Georges Didi-
Huberman, um campo social comum, e não um campo separado que 
constitui o espaço acadêmico. Sua história não saberia, portanto ser 
Ŗespecìficaŗ, como Vasari, e mais tarde Panofsky, pretenderam fazê-lo 
com a história da arte: ela traz portanto um ponto de vista ampliado, de 
uma antropologia da semelhança que excede de quaisquer ações o 
ponto de vista Ŗdisciplinarŗ da história da arte humanista. 
Mas, no momento em que Plínio toma a pena para escrever o que 
se mantém como nossa primeira história da arte ocidental, essa eficácia 
jurídica e antropológica só existe no estado de nostalgia republicana: 
Ŗimaginum pictura... in totum exoleuitŗ. Qual é então aos olhos de Plìnio 
o agente de um tal desaparecimento? Qual é essa coisa pela qual a 
semelhança Ŕ a extrema semelhança das imagens dos ancestrais, a justa 
semelhança do ius imaginum Ŕ é morta? A resposta do livro XXXV 
apresenta uma sétima linha de divisão, graças a qual pode-se 
circunscrever com um pouco mais de precisão a diferença ética que 
separa a imagem (originária) pliniana e a arte (histórica) vasariana. 
Plínio, como todos Ŕ e como Vasari mais tarde Ŕ define a arte 
humana como uma imitação da natureza. Mas esse gênero de definição 
jamais seria possível sem a mediação de um ponto de vista cultural, de 
uma ética, até mesmo de uma política. Assim, a similitudo naturae é 
                                                        
122
 Cf., entre a abundante bibliografia, J. Marquardt, Le culte chez les Romains 
(1878), traduzido para o francês por M. Brissaud. Paris, 1889, p. 146-173. Id., 
La Vie privée des Romains (1864-1879), tradução para o francês de V. Henry. 
Thorin, 1892, p. 283-287. T. Mommsen, Le Droit public romain, tradução 
para o francês de P. F. Girard. Paris/Thorin, 1982, p. 84-89. A. Dubourdieu, Les 
Origines et le développement du culte des Pénates à Rome, Rome: École 
française de Rome, 1989, p. 93-122. 
83 
pensada, por toda parte na História Natural, segundo a linha de divisão 
de duas noções obsedantes em Plínio Ŕ obsedantes, notadamente, no 
início de cada livro ou quase Ŕ, a dignitas e a luxuria. Se, antes de 
qualquer história, o livro XXXV começa pela exposição do culto 
ancestral das imagens, é que Plínio deseja estabelecer originariamente (e 
não historicamente), o que para ele aparece como a dignitas própria ao 
mundo das representações figuradas utilizando a pintura como uma de 
suas matérias constituintes. Mas essa dignidade, com a semelhança que 
ela supõe, já teria morrido para Plínio: foi a luxuria que a matou, como 
se, doravante, deveríamos compreender que o mundo histórico da arte, 
ultrapassando a esfera artesanal (assim pensará Vasari), até mesmo a 
esfera religiosa (assim pensará Hegel), deixa atrás de si, como um 
vestígio, como um luto, a dignidade mesma que o constituía 
originariamente. 
O que é a luxuria? Moralmente falando, é a luxúria (o vício 
ligado ao excesso); esteticamente falando, é o luxuriante (abundante, 
excessivo); estruturalmente falando, é o gasto improdutivo, o excesso ou 
a transgressão como tais. A tradução usual para a palavra Ŗluxoŗ parece 
ainda mais fraca
123
, inadequada, do que o vocabulário ligado à luxuria, 
no texto de Plìnio, comporta termos tais quais Ŗdelìciasŗ (deliciae), 
Ŗdesejosŗ (desideria), Ŗraiva cegaŗ (temeritas), Ŗcupidezŗ (auaritia), 
Ŗobscenidadesŗ (obscenitates) ou ainda Ŗloucuraŗ (insania
124
). Ora, 
todas essas palavras são convocadas, no início do livro XXXV, como 
um exato contra-motivo da imago, ou antes como uma expressão da 
decadência e do esquecimento nos quais os Romanos do tempo de Plínio 
teriam precipitado as Ŗdignasŗ noções de imagem e de semelhança. 
Plínio fustiga inicialmente a luxuria das matérias, através das 
despesas insensatas consentidas pelos seus contemporâneos para a 
decoração indigna das casas. Além mesmo dessa Ŗloucura des costumes 
humanosŗ (morum insania) que consiste em Ŗtransportar as entranhas da 
terraŗ Ŕ isto é, os mármores Ŕ até nos quartos de dormir
125
, Plínio acusa 
no uso pictural de seu tempo as mentiras sobre a matéria que 
constituem, para ele, os mármores pintados, esses Ŗfalsos mármoresŗ 
nos quais desejava-se reinventar a natureza até a lhe impor Ŗmanchas 
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. Luxos e insanidades do mármore, aqui, vão ao lado 
das Ŗdelìciasŗ e das Ŗobscenidadesŗ do bronze ou da prata: moedas 
antigas de bronze, paredes douradas com folha ou efígies de prata 
(argeteae clipei), todos esses objetos repugnam nosso historiador 
moralista. É que chamam a atenção sobre o material usado e não sobre a 
semelhança propriamente: ŖAssim são imagens de seu dinheiro 
(imagines pecuniae), e não deles próprios, que os Romanos decadentes 
deixam para a prosperidadeŗ
127
. 
A segunda luxuria é aquela do corpo: é a luxúria como tal, o 
excesso sexual evocado no quinto parágrafo através da descrição Ŗdas 
imagens de Epicuroŗ decorando os quartos de dormir de todos aqueles 
que praticavam a orgia e a troca erótica. ŖA indolência causou a perda 
das artesŗ (artes desidia perdidit), escreve Plínio, sugerindo a 
decadência dos costumes por um sutil jogo de palavras: o uso digno da 
cera (cera) na confecção das imagens ancestrais dissolveu-se para o 
benefício de um uso indigno, aquele de untar o corpo com uma ceroma 




A terceira luxuria é apenas aquela das semelhanças propriamente 
ditas: trata-se das relações estabelecidas entre a forma dos corpos e as 
matérias figuradas pelo trabalho humano. Percebe-se então que   
Ŗindolência (que) causou a perda das artes) é apenas um gosto 
imoderado ... pela própria arte. É o gosto decadente pelas semelhanças 
que não são nem naturais, nem individuaisŗ: semelhanças usurpadas, 
mentirosas e além de tudo, monstruosas: 
 
a distinção entre os traços individuais é ignorada. 
As cabeças de estátuas são permutadas (statuarum 
capita permutantur), e em cima correm há já 
muito tempo versos satíricos. A tal ponto que 
todos preferem lançar seus olhares sobre a matéria 
utilizada antes do que oferecer uma imagem de si 
reconhecível. E estofam-se as paredes de 
pinacotecas de quadros antigos, e são veneradas as 
efígies de estrangeiros (alienasque effigies 
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colunt), enquanto que para si próprios, apenas o 
preço entra em consideração: sem dúvida é para 
que um herdeiro quebre suas obras e que o laço do 
ladrão os escamoteie. Assim, não sendo jamais 
representados com seus traços de vivos (nullius 
effigie uiuente), são aqueles de suas imagens de 
seu dinheiro, e não deles próprios (imagines 





Eis portanto aqui, inserido sob o selo indigno da luxuria, um 
conjunto de práticas que Vasari bem mais tarde deverá reivindicar na 
própria instituição de uma consciência histórica da arte: o reemprego e a 
montagem modernas dos fragmentos arqueológicos, a constituição de 
museus aonde Ŗestofam-se as paredes de pinacotecas de quadros 
antigosŗ a importância crescente de um mercado de antiguidades, nos 
quais viajam ou se trocam as obras de arte Ŕ os desenhos dos mestres, no 
próprio caso de Vasari Ŕ num movimento que informa finalmente toda a 
prática do connoisseurship e da história da arte. Entretanto, tudo isso 
para Plìnio o Ancião só é Ŗcupidezŗ, Ŗobscenidadeŗ, Ŗloucuraŗ. 
Para Plínio o Ancião, a imago constituìa um Ŗmarcoŗ, um 
Ŗlimiteŗ na sociedade romana de tradição republicana. Ela constituìa 
esse ponto de ancoragem jurídico capaz de proibir à semelhança de se 
mudar, e de se prescrever simetricamente as modalidades para que ela 
possa se transmitir genealogicamente. Eis porque Plínio insistia sobre o 
caráter inalienável das imagens de ancestrais ou de spolia dispostos no 
átrio e Ŗao redor da soleiraŗ (circa limina) da casa romana, Ŗsem que 
fosse permitido a um comprador eventaul de comprá-los: assim, mesmo 
se o proprietário mudasse, subsistia eternamente a lembrança dos 
triunfos que a casa havia conhecidoŗ
130
. 
Dois verbos empregados nos primeiros parágrafos do livro 
XXXV dão a exata medida dessa última e fundamental linha de divisão 
que Didi-Huberman tenta cercar: o primeiro, que se aplica ao Ŗdignoŗ 
culto das imagens ancestrais, é o verbo tradere; o segundo, que se aplica 
à Ŗluxuriosaŗ cultura das obras de arte, é o verbo permutare
131
. O 
primeiro nomeia o que para Plínio se mantém como a vida da 
semelhança Ŕ sua lei natural, sua jurisdição genealógica. Ela consiste, 
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exatamente, a transmitir, a doar, a ensinar (todos os sentidos implicados 
pela noção latina de traditio). Ela insere as gerações futuras sob o olhar 
imutável das gerações passadas. Ela dá à relação de semelhança uma 
verdade, um movimento que são menos espaciais do que temporais: 
tanto é verdadeiro que o rosto de nossos pais se transmite, mas não se 
modifica até perder na naturalidade de uma circulação puramente 
estética. 
O verbo permutare aparece, desde então, como a operação por 
excelência de um assassinato da semelhança. Plínio o introduz 
evocando a prática Ŕ espalhada tanto no mundo romano imperial, quanto 
na época renascentista de Vasari, o que nos vale, ainda hoje, a inscrição 
testa non pertinente, sob tantos bustos antigos de museus italianos Ŕ de 
Ŗpermutar a cabeça das estátuasŗ (statuarum capita permutantur). O 
patriarca que coloca no átrio de sua casa estátuas gregas só faz, aos 
olhos de Plìnio, invadir ou infectar seu espaço genealógico de Ŗefìgies 
de estrangeirosŗ (alienasque effigies colunt
132
). 
A noção de semelhança ancorada por Plínio na prática das 
imagens ancestrais, vem receber sua definição teórica mais geral desse 
próprio modelo Ŕ desse fantasma Ŕ no qual dominam a Ŗpurezaŗ de uma 
transmissão genealógica e indefectível de uma dignitas cívica encarnada 
na imago. Há portanto para Plínio dois gêneros de semelhanças: a 
legítima, semelhança por geração (maneira de expressar sua lei natural) 
ou por transmissão (maneira de expressar sua instituição jurídica), e a 
ilegítima, semelhança por permutação, que desregra, desgoverna, 
desmanda a lei natural e a instituição jurídica. 
O primeiro gênero de semelhança institui imagens-matrizes, que 
são os moldes em gesso de onde se Ŗproduzemŗ por contato direto, por 
impressão, essas máscaras de cera pintada que fazem a Ŗhonraŗ de todas 
as famílias nobres romanas. O segundo grau de semelhança faz com que 
proliferem imagens fictícias, artificiais, dos simulacros na rede das quais 
a semelhança torna-se um puro e simples valor de troca, de substituição, 
de inversão, de perversão. O patrício pompeiano que exibe sua coleção 
de bustos, além de suas imagens familiares, o imperador megalomaníaco 
que faz enxertar seu retrato sobre uma estátua de Zeus olímpico, esses 
não se contentam com expor montagens ficcionais: eles mentem sobre 
sua própria origem, negam seu próprio substrato antropológico, 
cometem um crime de lesa-majestade, ousam fazer da transmissão 
genealógica um simples jogo, jogo de trocas retóricas, jogo de 
substituições estéticas. 
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As máscaras funerárias, além do uso funerário, davam vida à 
semelhança, perenizando de geração em geração o rosto daqueles que 
deram à gens sua honra e sua dignidade cívicas. Dessa forma, a 
impressão aparece como o modelo indispensável e não ultrapassável de 
um enxerto legítimo da semelhança: o contato direto com o rosto, a 
função matricial do molde negativo garantem que cada filial Ŕ cada 
tiragem positiva Ŕ será o Ŗfilhoŗ legìtimo, legitimamente semelhante, do 
rosto que ele Ŗexpressaŗ (expressi cera uultus). É dessa forma que cada 
moça de família nobre que, ao se casar, deixa a casa paterna, é 
legitimada a reproduzir novas imagens e a incluí-las na árvore 
genealógica de sua nova casa. 
O modelo técnico da impressão revela aqui toda a sua eficácia 
simbólica: por um lado, o molde realizado diretamente sobre o rosto 
garante metonimicamente a presença única e inamovível do referente da 
representação; por outro lado, a tiragem positiva garante a possibilidade 
de uma multiplicação indefinida respondendo a todas as combinações 
possíveis de alianças matrimoniais. Porque ela está sempre na família e 
porque ela está sempre disponível para se transmitir noutros lugares (nas 
famílias de alianças), a imago romana responde bem a essa dupla função 
antropológica Ŕ função aparentemente paradoxal Ŕ de limitar a troca 
simbólica encarnando sua própria possibilidade. Tal é, sem dúvida, sua 
mais fundamental eficácia jurídica: a de instituir a semelhança como 
ritual de duplicidade tátil Ŕ e não como retórica de representação ótica Ŕ 
da origem. 
Mas o que se torna, num tal movimento Ŕ nessa cisão da origem e 
da história Ŕ, o próprio projeto ou simplesmente a idéia de uma história 
das imagens? Faz-se necessário, provavelmente, compreender as 
palavras origem e história num sentido diferente. Walter Benjamin 
tentou em 1928: sua proposição é perturbadora e, certamente irritante 
para qualquer historiador positivista (ela valeu ao seu autor, sabe-se 
bem, a não-habilitação de seu trabalho e seu afastamento do meio 
universitário). Ela consistia em questionar a história em termos de 
origem, e a questão da origem em termos de novidade. Contra a noção 
Ŗlógicaŗ de origem defendida por Hermann Cohen
133
, Benjamin tentava 
confrontar a disciplina histórica com a questão da origem, não através 
da imaginação espontânea da fonte (o que permaneceria rio acima de 
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qualquer coisa, o que presidiria no passado a qualquer gênese
134
), mas 
através aquela, dinâmica e constantemente presente em cada objeto 
histórico, do turbilhão (que pode aparecer a qualquer momento, 
imprevisilmente, no curso de um rio): 
 
A origem (Ursprung), mesmo sendo uma 
categoria inteiramente histórica (historische 
Kategorie), nada tem portanto a ver com a gênese 
(Entstehung) das coisas. A origem não designa o 
tornar-se do que nasceu, mas o que está nascendo 
no tornar-se e no declínio. A origem é um 
turbilhão no rio do tornar-se (im Fluss des 
werdens als Strudel), e ela carrega no seu ritmo a 
matéria do que está aparecendo (in seine Rhythmik 
das Entstehungsmaterial hinein). A origem não se 
dá a conhecer na existência nua, evidente, do 
factual, e seu ritmo só pode ser percebido numa 
dupla ótica (Doppeleinsicht). Ela pede para ser 
reconhecida de um lado como uma restauração, 
uma restituição, de outro lado como algo que é 
mesmo inacabado, sempre aberto (Unvollendetes, 
Unabgeschlossenes
135
). [...] Consequentemente, a 
origem não emerge dos fatos constatados, mas ela 




Uma história da arte que nesse sentido preciso interroga sobre a 
questão da origem será portanto uma história da arte atenta aos 
turbilhões no rio dos estilos, às fraturas no solo das doutrinas estéticas, 
às fendas no tecido das representações. Liberando a Ŗdupla óticaŗ sobre 
a qual fala Benjamin, ela própria se entregará ao risco Ŕ ao belo risco Ŕ 
de um turbilhão, de uma fratura ou de uma fenda no próprio saber 
histórico. Porque ela Ŗnada tem a ver com a gênese das coisasŗ, a 
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origem nesse sentido cristaliza dialeticamente
137
 a novidade e a 
repetição, a sobrevivência e a ruptura: ela é antes anacronismo. Nesse 
sentido, ela surge na narração histórica como uma falha, um acidente, 
um desconforto, uma formação de sintoma. Uma história da arte capaz 
de inventar Ŕ no duplo sentido do verbo, imaginativo e arqueológico Ŕ 
Ŗnovos objetos origináriosŗ será, portanto uma história da arte capaz de 
criar turbilhões, fraturas, fendas no próprio saber em que ela se dá para 
tarefa de produzir. Didi-Huberman sugere que se nomeie isso como uma 




A máscara é o êxtase imóvel e talvez também o 
fantástico estimulante sempre pronto para 
despertar o êxtase, já que traz fixada em si a 







, Carl Einstein, profeta de um tempo 
por vir, precursor de problemáticas sempre atuais, foi, entretanto 
fortemente enraizado no seu tempo, lutando com todas as suas forças 
intelectuais e físicas para que se realizasse o milagre sem deus, que 
surgisse uma alvorada nova para a humanidade. Ele o fez sem descanso 
com a força e a convicção de uma mente revoltada permanentemente 
contra o peso do passado, contra a sujeição às convenções, estruturas 
fixas e esclerosadas, combatendo pela liberdade de criar e inventar. 
Pesquisador do absoluto em arte, como em literatura e em política, Carl 
Einstein foi um dos fundadores mais emblemáticos da modernidade. 
Encarou, por exemplo, como Ŗpsicogramasŗ, trabalhos de pintores como 
Masson, Miró, Arp, os quais abordam, segundo Einstein, práticas 
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primitivas tais como o êxtase, o totemismo, a metamorfose, a 
alucinação, o xamanismo, a magia, a reativação de camadas arcaicas do 
inconsciente coletivo e mesmo a criação de novos mitos. 
Einstein, aliás, não escreve apenas uma nova história da arte, que 
não consistisse mais em um alinhamento de fatos e datas, uma leitura 
simplesmente estática, mas concebe essa história como o resultado de 
uma luta, segundo seus próprios termos, Ŗde todas as experiências 
óticas, dos espaços inventados e das figuraçõesŗ
140
. Ele leva em conta os 
usos, as funções da arte, aí acrescentando sua visão política da época. 
Ele lança igualmente, pela primeira vez na história, pontos múltiplos e 
sólidos entre etnologia e história da arte. Um de seus artigos intitula-se 
de maneira esclarecedora ŖAndré Masson, estudo etnológicoŗ
141
. Esta 
atenção extrema, expressa pelos signos exteriores de primitivismo na 
arte moderna, não cessará de cativar as mentes e os comentadores. 
Pesquisa de simplicidade original e traços arcaicos, ele vê em Miró o 
ponto onde Ŗo fim encontra o começoŗ. Nada de teoria evolucionista na 
arte. 
Na terceira edição, aquela de 1931, de sua Arte do século XX (Die 
Kunst des 20. Jahrunderts), publicada em 1926, após constatar o 
sucesso, tão precoce quanto definitivo, da arte contemporânea, Carl 
Einstein introduz um capìtulo dedicado aos pintores da Ŗgeração 
românticaŗ, na verdade, determinados surrealistas, Masson, Roux, Miró. 
Romântico aqui pode ser compreendido referenciando-se aos românticos 
alemães, como Novalis, que Einstein apreciava muito, mas também ao 
Ŗcaminho em direção ao interiorŗ, que eles haviam tomado. Meffre 
destaca que, à mesma época, Eugène Jolas, fundador da revista 
transatlântica Transition, com a qual Einstein colaborou intensamente, 
interessa-se ele próprio, particularmente, pelo romantismo alemão, que 
Ŗdescobrirãoŗ mais tardiamente os surrealistas. Uso do sonho, do 
irracional, inversão de valores... 
Paul Klee, como os cubistas, pratica a visão interior, que Einstein 
nomeia alucinação, o intervalo alucinatório, meio de acesso direto às 
fontes ainda desconhecidas do conhecimento, às formas novas. Paul 
Klee, membro do grupo Cavaleiro azul (der Blaue Reiter) e Franz Marc 
(morto prematuramente em 1916) foram os únicos que tiveram mérito, 
aos olhos de Carl Einstein, dentre os expressionistas alemães. O grupo 
ŖA ponteŗ (Die Brücke) foi sempre intensamente criticado por devolver 
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o espaço, por assimilar ŖLa leçon nègreŗ (a lição negra) pela inanidade 
de sua revolta, tanto no plano estético quanto no social e político. 
Se a alucinação ergue as barreiras da razão, do racional, se a 
psicanálise ergue aquelas das inibições, o homem moderno deve 
também empregar-se a erguer as barreiras entre os campos do saber, a 
transpor redes de compreensão de um domínio para outro, sempre com o 
objetivo de formar uma síntese do saber, de criar uma realidade nova 
maior, mais rica. Esta atitude fecunda e criativa encontra um aliado de 
peso na pessoa do Doutor René Allendy, introdutor da psicanálise (e 
também da homeopatia) na França nos anos 1920-30 Ŕ além de 
psicanalista em Paris de inúmeros artistas e criador, em 1922, do ŖGrupo 
de estudos filosóficos e cientìficos pelo exame das tendências novasŗ, 
que organiza na Sorbonne conferências para as personalidades européias 
as mais inovadoras, dentre as quais Carl Einstein. Meffre aponta o 
interesse pela arte do Doutor Allendy, enriquecido pela sua experiência 
cotidiana junto aos pacientes artistas e escritores, pela sua curiosidade 
pelos métodos e formas de sociedades novas (cf. seu livro Capitalismo e 
sexualidade, 1932), como algo que alimenta a reflexão de Carl Einstein 
sobre a presença e o alcance do primitivismo na ŖWeltanschauungŗ 
européia. 
Se podemos evocar o cubismo dos anos 1910, seguindo assim 
Carl Einstein, como a aurora de um novo mundo, revela-se que o céu 
dos anos 1930 escurece perigosamente. Das esperanças suscitadas pela 
Revolução em Bruxelas, em 1918, pelo movimento espartaquista na 
Rússia, pela instauração da República de Weimar, não sobra quase nada, 
apenas vestígios. Se o dadaísmo berlinense tinha-se proclamado político 
e ofensivo, é forçoso constatar seu fracasso, ele não fez tabula rasa das 
dificuldades sócio-econômicas, e a morte programada da arte não 
aconteceu, deixando o lugar às piores produções. Quanto à nova 
objetividade, tinha com George Grosz (sócio de Einstein na edição da 
polêmica e Ŗsangrentaŗ revista Der blutige Ernst), Max Beckmann e 
Otto Dix, açoitado durante um tempo os excessos e fraquezas da 
República de Weimar, o retorno à ordem. 
A chegada ao poder de Hitler e a subida do anti-semitismo e dos 
fascismos na Europa fazem aparecer sob outra luz diversas 
manifestações de determinadas vanguardas (russa, futurista) e certos 
conceitos como aqueles de primitivismo, de mito, de barbárie... Meffre 
sugere que a idéia mesma de Europa que Einstein viveu e sempre 
defendeu, que culminou na edição, com Paul Westheim, do almanaque 
Europa, em 1925 (apresentação), é prejudicada pelas ideologias em 
ascensão. 
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Somente, talvez, uma certa forma de anarquismo (não de 
comunismo, com o qual Einstein nunca contribuiu), que Carl Einstein 
acompanhou freqüentemente, encarnada, na Espanha, por Durriti, ao 
lado do qual Einstein combatera, esclarece ainda o futuro das utopias. 
Sob o céu acinzentado, propõe Meffre, Einstein continua, entretanto, a 
crer em certos valores e a promovê-los incansavelmente. O conceito de 
latinidade, por exemplo, parece emergir como um antídoto a um 
germanismo ameaçado. Nós o encontramos num comentário da 
exposição de arte em Paris, em 1935; na realização, com Jean Renoir, do 
filme Toni (1935), que coloca em cena um imigrante italiano, pessoas 
latinas, a paisagem mediterrânea do sul da França, de certo modo 
antecipando o neo-realismo; nós o encontramos igualmente nos seus 
elogios a Picasso (carta de janeiro de 1938) e ao povo espanhol. 
Um manuscrito que permaneceu inacabado, redigido no início 
dos anos 30 (e que será publicado postumamente em 1973) é um 
panfleto cortante contra os intelectuais que traíram seus ideais e 
aceitaram comprometimentos com todas as formas coercitivas do 
pensamento e da sociedade (a traição dos intelectuais de J. Benda). Para 
Meffre, o título, Die Fabrikation der Fiktionen, é já esclarecedor, mas o 
sub-tìtulo, ŖUma defesa do realŗ (Eine Verteidigung des wirklicheb) 
ainda mais! É partindo para a Espanha, para combater pela liberdade de 
pensar, de pintar e de escrever, que Carl Einstein envolve-se, mais uma 
vez totalmente, no serviço das vanguardas. A ação permanecerá para 
ele, até o fim de sua existência, o corretivo da realidade como ele 
escrevia em Bébuquin. É assim que ele escolhe sair livremente de uma 
existência na qual a arte e a realidade não coincidem mais. 
Noutro texto
142
, Liliane Meffre afirma que Carl Einstein foi o 
descobridor da arte africana, o primeiro teórico ocidental a analisá-la no 
plano formal com um olhar livre de preconceito, e a lhe conferir um 
estatuto de arte de pleno direito. Audaciosa e inovadora, sua abordagem 
contribuiu para modificar profundamente a recepção ocidental das obras 
de arte africanas, esclarecendo simultaneamente a problemática da 
gênese da arte moderna. Foi autor de vários textos fundamentais sobre a 
Ŗarte negraŗ, conforme era na época denominada. Por outro lado, Carl 
Einstein foi, diria Meffre, cidadão do mundo e europeu avant la lettre. 
Todavia, seu encaanto pela arte negra se desenvolveu sobretudo 
em Paris, onde jovens pintores de vanguarda, os fauves em primeiro 
lugar, André Derain, Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, depois os 
cubistas Pablo Picasso e Georges Braque, tinham descoberto com 
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curiosidade e fascinação essas estátuas e máscaras de uma arte dita 
então negra, tribal ou primitiva. Os pintores, à busca de expressão e 
técnicas novas, fizeram com que surgisse em Carl Einstein a 
aproximação da arte africana como uma necessidade que se impunha a 
ele ao mesmo tempo por razões pessoais e como um apoio a oferecer 
aos jovens cubistas em suas pesquisas formais. Ficou na memória de 
seus contemporâneos como o autor de Negerplastik. 
Negerplastik apareceu em plena guerra mundial, mas agradou 
tanto a amadores quanto a connaisseurs. Em Negerplastik, a démarche 
de Carl Einstein e sua abordagem intelectual se explicam pela conjunção 
da descoberta da arte africana e das pesquisas plásticas de seus amigos 
pintores parisienses. Einstein explica: Ŗesta breve descrição da arte 
africana não poderá se subtrair às experiências feitas pela arte 
contemporânea, ainda mais que aquilo que ganha importância histórica é 
sempre função do presente imediatoŗ. 
As artes primitivas, ditas hoje Ŗprimeirasŗ, entraram enfim no 
Panteão da arte universal, no Louvre, além do Museu do Cais Branly, 
denominado ŖMusée des arts premiersŗ (Museu das artes primeiras). As 
ligações entre primitivismo e modernidade não cessam de ser exploradas 
e a obra de Carl Einstein permanece mais atual do que nunca. Ainda em 
Negerplastik comenta que o europeu, versado na psicologia e na arte do 
teatro, compreende melhor a máscara africana
143
. O ser humano sempre 
se transforma um pouco, esforçando-se, entretanto, em conservar certa 
continuidade, sua identidade. O europeu faz precisamente desse 
sentimento o objeto de um culto quase hipertrofiado; o negro, que é 
menos prisioneiro do eu subjetivo e venera potências objetivas, 
estabelece um equilíbrio com a adoração que arrisca aniquilá-lo; ele reza 
para deus, ele dança pela tribo em êxtase e se transforma, por meio da 
máscara, nessa tribo e nesse deus. Essa metamorfose lhe permite 
apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o encarna em si 
mesmo e faz-se essa objetividade que reduz ao nada todo evento 
individual. 
Por isso a máscara só faz sentido se for inumana, impessoal, 
quando se trata de construção purificada de qualquer experiência 
individual; é possível que o negro venere a máscara como divindade 
quando ele não a traja. A máscara é o êxtase imóvel e talvez também o 
fantástico estimulante sempre pronto para despertar o êxtase, já que traz 
fixada em si a fisionomia da potência ou do animal adorado. 
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Diz Carl Einstein que seria possível surpreendermo-nos ao 
descobrir que justamente as artes de forte dominância religiosa 
prendem-se muitas vezes à figura humana. Isso lhe parece fácil de 
conceber, uma vez que a existência mítica independente da aparência já 
é convencional. O deus já está inventado, e sua existência é 
indestrutível, seja qual for a aparência que ele tome. Seria quase como 
contradizer esse sentimento artístico tão radical sobre o plano da forma, 
esgotar-se no nível dos conteúdos concretos e não consagrar todas as 
suas forças a adorar a forma Ŕ a própria existência do deus. Pois apenas 
a forma na arte está à altura do ser dos deuses. Talvez o fiel queira 
prender o deus ao homem ao representá-lo como tal e alvez assim o faça 
por piedade; porque ninguém é mais egoísta do que o fiel que tudo 
oferece ao deus, mas que, sem o saber de fato, o faz homem. 
Carl Einstein considera que deve explicar a expressão solidificada 
dos rostos. Essa rigidez nada mais é do que o último grau de intensidade 
da expressão, liberada de origem psicológica; ao mesmo tempo, ela 
permite, sobretudo, a elaboração de uma estrutura clarificada. Ele diz 
que os povos africanos têm uma diversidade de aptidões na alma e que 
as máscaras vão da arquitetônica à simplesmente humana. Por outro 
lado, é quase impossível determinar o tipo de expressão que a obra de 
arte negra representa, ou seja, nela se exprime ou se provoca o terror? 
As máscaras de animais impressionam Carl Einstein. O deus 
reside também no animal morto, e talvez o negro tenha aí o sentimento 
de sacrificar-se ele próprio quando, colocando a máscara do animal, 
paga seu tributo à criatura abatida e, graças a ela, faz-se próximo do 
deus; nela vê a potência que o extrapola: sua tribo. Talvez, 
metamorfoseando-se no animal morto, escapem da vingança que de 
outro modo o perseguiria. Entre a máscara humana e a animal, há a que 
é detentora do poder de autometamorfose. As formas mistas aqui 
abordadas, apesar de seu conteúdo fantástico ou grotesco, mostram o 
equilíbrio tipicamente africano. É do fervor religioso, ao qual não basta 
o mundo visível, que se engendra um mundo intermediário; e no 
grotesco afirma-se, ameaçadoramente, a disparidade entre os deuses e a 
criatura. 
Carl Einstein não se detém em interpretações estilísticas da 
máscara negra. Diz que o africano condensa as forças plásticas em 
resultantes visíveis. Ainda nas máscaras exprime-se a força da visão em 
três dimensões que faz afrontarem-se as superfícies, que condensa todo 
sentido da parte anterior da face em algumas formas plásticas e que 
elabora em resultantes os menores aspectos capazes de expressar o 
espaço em três dimensões. 
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Nos anos 1930 e 1940, a máscara inscreveu-se igualmente no 
imaginário surrealista e nas suas poéticas do encontro, da cidade, do 
sonho, do mito e da morte, como eco à Gradiva de Jensen (1903) relida 
por Freud em 1907. Como um emblema ou um amuleto, a máscara é 
pendurada sobre os cimácios da exposição surrealista Le rêve dans l’art 
et la littérature, organizada em 1939 em Paris, na Rua de Seine, número 
36. 
A obra de Man Ray é igualmente pontuada pela aparição das 
máscaras, principalmente a da Inconnue de la Seine, inicialmente em 
Dancer/Danger avec l’Inconnue de la Seine (1930), após, já em 1960, 
com sua coleção preparada desde 1944, de Objets de mon affection e, 
enfim, na série de quinze fotografias ilustrando, nas Œuvres croisées 
d’Elsa Triolet et Aragon (1966), a reedição do romance Aurélien de 
Louis Aragon (1944), no qual a máscara de gesso tem um papel 
essencial no impossível amor entre Aurélien e Bérénice. Se Man Ray 
colocou a máscara da Inconnue como modelo de suas fotografias Ŕ ele 
não foi o único. 
Na verdade, desde o fim do século XIX a máscara mortuária da 
Inconnue de la Seine cristaliza o imaginário de escritores, que dela 
fizeram o motivo e às vezes a personagem de contos e romances, de 
poemas e peças de teatro. Em 1910, nos seus Carnets de Malte Laurids 
Brigge no qual relata o estranho aprendizado do mundo inatingível por 
um jovem dinamarquês solitário em Paris, Rainier Maria Rilke 
menciona a máscara da Inconnue associada àquela de Beethoven, na 
vitrine do fundidor Lorenzi, rua Racine: 
 
O fundidor diante da loja pela qual passo todos os 
dias pendurou duas máscaras diante de sua porta. 
O rosto da jovem afogada no necrotério, porque 
era belo, porque sorria, porque sorria de maneira 
tão dissimulada, como se o soubesse. E acima, um 
outro rosto que sabe. Esse duro nó de sentido 
tenso para romper. Essa implacável condensação 
de uma música que sem cessar queria fugir. O 
rosto desse (Beethoven) a quem um Deus fechou a 
audição para que ele não tivesse mais os seus; 
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Durante os decênios de 1930 e 1940, a máscara da Inconnue 
reaparece noutros escritores, tais como: Jules Supervielle (1931), 
Reinhold Conrad Muscler (1934), Vladimir Nabokov (1934), Ödön Von 
Horváth (1933), Alfred K. Wiedemann (1933), Claire Goll (1944) ou 
Anaaïs Nin (1944) para dar um sentido à sua morte. 
Seu poder mágico explica também a fascinação dos surrealistas Ŕ 
Aragon, Breton, Éluard, Man Ray ou Giacometti Ŕ por essa figura de 
afogada, da qual alguns, tais como Aragon ou Man Ray, possuíam uma 
réplica em casa. A máscara da Inconnue procede igualmente do gosto 
dos surrealistas pelas fotografias de Eugène Atget, em particular na série 
Paris pittoresque, nas quais são frequentes as vistas frontais de lojas 
com fachadas repletas de letreiros e de objetos de consumo, esculturas, 
dentre outros, mas de uma presença enigmática, solicitando a visão do 
espectador Ŕ Ŗo menor objeto que percebo parece-me de proporções 
gigantescas, uma jarra e um tinteiro lembram-me Notre-Dame e o 
necrotérioŗ, escrevia Aragon em Le Paysan de Paris Ŕ chamando ao 
encontro pelo jogo da exposição aos olhares. 
O interesse dos surrealistas pela Inconnue de la Seine ia de 
encontro aos seus interesses como o culto da mulher, musa, ícone e 
encarnação do amor, o suicídio e o inconsciente, que cristalizava a 
máscara. Se essa máscara fascinou tanto, e cristalizou as identificações e 
as projeções, constituindo uma genealogia com inúmeras ramificações, é 
sem dúvida porque esse rosto/máscara procede do oxímoro: a afogada 
anônima, o fait-divers sem data e sem lugar, o cadáver com rosto 
preservado, os traços calmos da suicida, o sorriso da morta, a 
consciência de olhos fechados, a presença de uma ausência, o mutismo 
do objeto reproduzível, dentre outros pontos. A máscara da Inconnue de 
la Seine é uma obra sem autor, um documento histórico, o sintoma de 
uma cultura, e, ao mesmo tempo, um objeto misterioso e inquietante 
tornado mítico, do qual o silêncio e as resistências são definitivamente 
interrogados. ŖÉ realmente estranho. Que alguém deva antes de morrer 
encontrar a vidaŗ, surpreendia-se Freud, a respeito da Gradiva de Jensen 
Ŕ a fórmula pode se aplicar também à máscara da Inconnue de la Seine. 
Conforme salientou Thierry Aubert
145
, o surrealismo pretendeu, 
sob o comando de Breton, erigir-se Ŗcontra a morteŗ, para descobrir o 
segredo e explorar o brilho, a poesia e a surrealidade. ŖO Surrealismo o 
introduzirá na morte que é uma sociedade secretaŗ, proclamava Breton 
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no Manifeste du Surréalisme
146
 (1924). Os surrealistas procuraram 
emancipar-se da morte massiva até o absurdo, que a Grande Guerra 
havia desproporcionalmente imposto a toda uma geração de jovens, 
entre os quais Aurélien de Aragon é o modelo, o exemplo. Se a morte 
era um aniquilamento do indivíduo, ela fez sobretudo com que os 
surrealistas a pensassem como uma liberação ou uma evasão, fora das 
contingências físicas, para chegar ao final da racionalidade e ao espaço 
do sonho. 
É o sentido do uso de máscaras mortuárias por René Magritte em 
numerosas obras, em que o fúnebre abre sobre o onírico. Segundo a 
esposa do artista, as primeiras máscaras pintadas por Magritte 
representavam florestas, como o quadro La Forêt (verão de 1927), no 
qual Magritte mostrava uma cabeça ornada de uma imagem de árvore Ŕ 
poderia tratar-se de uma máscara mortuária de Napoleão, da qual ele 
escolhera um exemplar em gesso para pintar de um azul atravessado por 
nuvens brancas no Avenir des statues
147
 (1932). 
Magritte pintou também máscaras mortuárias de Robespierre, 
mas nenhuma sobreviveu. E em Hommage à Pascal
148
 (foram realizadas 
duas versões, 1933 e 1945), ele colocou pequenas flechas em vários 
pontos da máscara de gesso, inclusive num olho, produzindo uma 
imagem que ele próprio comentou nos seguintes termos: ŖHomenagem a 
Pascal: a carne do rosto de Pascal treme sob as pequenas flechasŗ
149
. 
Magritte apresentou essas máscaras ao público, pela primeira vez, em 
maio-junho de 1933, por ocasião de sua primeira exposição pessoal no 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, acompanhado de uma miniatura em 
gesso da Vênus de Milo intitulada por Breton, a pedido de Magritte, Les 
Menottes de Cuivre. A apresentação desses objetos de gesso parecia 
colocar em prática o título programático do prefácio de Paul Nougé para 
o catálogo da exposição Ŕ Ŗ... et l’avenir des statuesŗ: 
 
As máscaras dos grandes homens, os monumentos 
e os quadros célebres, fortes apesar do tempo que 
atravessaram sem obstáculos, continuam a ocupar 
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nas nossas mentes um lugar singular. É assim 
quase sempre sem que nós o saibamos, e que os 
julguemos dignos de desprezo, de admiração ou 
de indiferença. [...] Pode parecer oportuno 
recolocar em questão esses suntuosos objetos que 
nos perseguem através da história. Esse 
empreendimento, no entanto, requer uma certa 
habilidade, já que faz-se necessário atingi-los sem 
fazê-los escorregar do plano espiritual que eles 
ocupam desde sempre [...]. E acontece que, graças 
a Magritte, o gesso de Napoléon, de Robespierre 
ou de Pascal, floresta entreaberta, bloco de céu 
atravessado por nuvens e sonhos, transfigure de 





Se os surrealistas eram fascinados pela máscara da Inconnue de la 
Seine, isso significava igualmente que essa máscara os relacionava com 
o imaginário da morte feminina, fecundada pela lenda medieval de 
Mélusine
151
. Em Breton, ela aparece em Nadja (1927) e intervém em 
Arcane 17 (1947), encarnando a liberdade absoluta e compreendendo 
até a liberdade de morrer: alma errante das florestas e dos pequenos 
bosques, metade mulher e metade serpente, ela se suicida quando seu 
marido, Raymondin de Lusignan, transgredindo sua interdição de vê-la 
en gésine, a observou nua apesar da palavra dada e descobriu que ela se 
transformava secretamente em guivre, vouivre ou a própria serpente. A 
máscara de gesso da Inconnue de la Seine torna-se assim o suporte de 
projeções visando a reanimar uma morte transcendendo seus despojos, 
pelo único poder da imaginação, dos desejos ou dos fantasmas, da arte 
ou da literatura. 
A máscara da Inconnue de la Seine tem uma fisionomia intacta, 
de juventude e de fragilidade e pode se referir ao romantismo, ao lirismo 
e à paixão. Decidindo suicidar-se e recusando assim a passividade, ela 
atinge o status de heroína moderna, determinada a conquistar sua 
liberdade absoluta pelo maior dos sacrifícios Ŕ aquele de sua vida. Em 
1933, quando Céline publicou uma fotografia dessa máscara no 
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frontispício de sua obra L’Église, Aragon chamou sua atenção por causa 
dessa ŖJoconde do suicídioŗ, associada ao personagem egoìsta, fatalista 
e desprezível, chamado Bardamu, e respondeu àqueles que se 
interrogavam sobre as motivações do médico-romancista: 
 
Apareceram pessoas para dizer que fora vosso 
desejo de fazer falar, que vos fez colocar lá, não 
mais seu rosto de Bardamu, mas essa Joconde do 
suicídio, que se jogou na água, vós não sabeis se 
por um homem ou por falta de pão. Eu, eu vou lhe 
dizer o que vos fez colocar lá, essa pequena. A má 




Nas primeiras linhas de um texto tardio consagrado a Louis-René 
des Forêts, Maurice Blanchot evocou a lembrança da máscara da 
Inconnue de la Seine: 
 
Quando eu morava em Èze, no quartinho 
(aumentado por uma perspectiva dupla, uma 
aberta até a Córsega, a outra do outro lado do Cap 
Ferrat) onde eu residia mais frequentemente, 
havia (ela ainda lá está), pendurada na parede a 
efígie daquela que foi nomeada ŖInconnue de la 
Seineŗ, uma adolescente com olhos fechados, mas 
viva, com um sorriso tão sutil, tão afortunado 
(velado todavia) que se poderia crer que ela ter-se-
ia afogado num instante de extrema felicidade. 
Bastante distante de suas obras, ela seduzira 
Giacometti, ao ponto de fazê-lo procurar uma 
jovem, que aceitasse tentar novamente a prova 
dessa felicidade da morte
153
.   
 
A procura incongruente que Blanchot é o único a evocar sob essa 
alusão repousava sobre o culto da Ŗinquietante estranhezaŗ freudiana 
ligada à expressão indecisa e antagônica da máscara, na qual se 
encontram os estados do sono, da morte e da vida, com fronteiras 
incertas e com aparências equivocadas, em eco ao estatuto problemático 
da moldagem mortuária que simula ser a máscara da Inconnue de la 
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Seine. Herta Pauli lembrava que, na sua infância, seus pais suicidas 
imitavam a morte diante dela, deitados em sua cama, com a famosa 
máscara de gesso. Essa dialética animou os surrealistas na sua relação 
fascinante com a Inconnue de la Seine Ŕ tais como Aragon ou Man Ray 
sobre Aurélien Ŕ, e na própria prática da máscara, tais quais Breton e 
Éluard que, na primavera de 1929, modelavam mutuamente seus rostos 
com olhos fechados. 
 
Man Ray fotografou essa máscara, abrindo-lhe os 
olhos, vós podeis ver essa imagem em Aurélien de 
Aragon: a Inconnue vos olha com olhos inocentes, 
claros, confusos, o mistério da afogada se 
transforma, ela é devolvida à vida, o pior ainda 




Nesses termos, Elsa Triolet destacava o quanto as fotografias de 
Man Ray para ilustrar Aurélien (1966) exploravam as diversas vias de 
uma poética, segundo a qual a máscara declarava a Inconnue de la Seine 
simultaneamente morta e viva. Trata-se, segundo a expressão de Carine 
Trévisan
155
, de uma Ŗestrutura entre-deuxŗ Ŕ entre semelhança e 
dessemelhança, identidade e incerteza, imobilidade e movimento, sonho 




O vocabulário da máscara
157
 presta-se particularmente a esse jogo 
contraditório e inquietante Ŕ Man Ray fotografou inclusive máscaras 
mortuárias
158
 Ŕ, do qual escritores e artistas simbolistas aprofundaram o 
imaginário. Presença e ausência, revelação e ocultação, a máscara 
concentra sua dialética num olhar enigmático e híbrido: seus olhos 
vazios, vazados, são daquela de quem a máscara foi realizada, mas da 
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qual o rosto mantém-se invisível. Já que os olhos da máscara são apenas 
uma perfuração. A máscara da Inconnue de la Seine, tendo as pálpebras 
fechadas, pôde cristalizar esse imaginário em Aragon e nos surrealistas, 
que aspiravam abrir seus olhos Ŕ eles que pretendiam abrir os olhares 
sobre o mundo, o real e a arte Ŕ, para daí fazer o vetor de translações e 
de transposições poéticas referidas ao surrealismo como Ŗvìcioŗ: 
 
O vício denominado Surrealismo é o emprego 
desregrado e passional da estupenda imagem, ou 
antes, da provocação sem controle da imagem por 
ela própria, e para o que ela enreda no domínio da 
representação de perturbações imprevisíveis e de 
metamorfoses: já que cada imagem a cada 




A máscara da Inconnue de la Seine, que enxergada com olhos 
fechados, com sua expressão versátil, remete às experiências surrealistas 
sobre o sono, os sonhos, o êxtase, a introspecção e as convulsões da 
visão, conforme as qualidades da Ŗbeleza convulsivaŗ definida por 




Em Nadja, Breton lembra-se da Ŗépoca dos sonosŗ Ŕ à qual a 
máscara da Inconnue de la Seine poderia servir de emblema Ŕ e confia 
seu entusiasmo admirativo às explorações iniciáticas de Desnos, que lhe 
dava Ŗtantos encontros [...] de olhos fechadosŗ: ŖEle dormeŗ, mas ele 
escreve, ela fala. [...] E Desnos continua a ver o que não vejo, o que só 
vejo na medida em que ele me mostraŗ
161
. Com suas pálpebras fechadas, 
a máscara da Inconnue de la Seine manifesta sua recusa do mundo 
exterior, como uma montagem na qual os retratos fotográficos de 
dezesseis membros do grupo surrealista com olhos fechados rodeiam o 
quadro de Magritte que mostrava uma mulher nua com um fundo preto e 
intitulado: ŖNão vejo a (mulher) escondida na florestaŗ
162
. Cada qual, 
com seus olhos ocultados e com olhar interiorizado, contribuíram assim 
a um Ŗmanifesto da visão invertidaŗ, segundo a expressão de Guillaume 
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. Todas as vinhetas desse catálogo se originaram de uma foto 
coletiva de Photomaton
164
 de olhos fechados organizada no final do ano 
1929. Dela participaram: Alexandre, Aragon, Breton, Buñuel, 
Caupenne, Dalí, Éluard, Ernst, Fourrier, goemans, Magritte, Nougé, 
Sadoul, Tanguy, Thirion, Valentin. 
 
Memento. Photomaton, é o aparelho automático 
que lhe dá, com uma ficha de cinco francos, uma 
tira de oito atitudes fixadas fotograficamente. 
Photomaton, pretensioso, vaidoso, presunçoso. 
Amadores já colecionam suas Ŗexpressõesŗ em 
centenas. É um sistema de psicanálise pela 
imagem. A primeira tira o surpreende 
imediatamente à procura do indivíduo que você 
crê ser. A partir da segunda, e através das 
múltiplas que seguem, você faria bem em se fazer 
de superior, de original, de tenebroso ou de 
macaco, visão alguma responderá inteiramente 
àquela que você gostaria de conhecer de si 
próprio
165
.     
 
Fechando os olhos nesses retratos fotográficos, os surrealistas 
desafiavam a fotografia
166
 sinalética descoberta por Alphonse Bertillon 
no final do século XIX e na direção da qual tendia a Photomaton: as 
pálpebras fechadas eram uma declaração de contração ou uma atitude de 
resistência à focalização em imagem, uma manifestação de desafio para 
com o dispositivo identificatório dessas fotografias. Os surrealistas 
tentaram tornar-se cegos à própria representação, escondendo-se do 
olhar dos outros e anunciando seu mistério. Eles despojaram assim o 
Photomaton de seu valor de uso, haviam sido sensíveis às qualidades da 
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O rosto com olhos fechados ou obstruídos constitui um vocábulo 
recorrente do surrealismo. Frequentemente, os surrealistas tomaram 
assim essa pose introspectiva, imitando o sono, de uma maneira lúdica 
para melhor ultrapassar a morte, em imagens que substituíam a 
iconografia simbolista
168
 e que pareciam ao mesmo tempo fotografias de 
férias, como por exemplo: Camille Goemans, Sacha Heydeman, Gala e 
Salvador Dalí adormecidos sobre seixos em Cadaquès (1929); Renée 
Jacobi, deitada nua, com a cabeleira esticada em camadas e com os 
olhos fechados diante da objetiva de Boiffard (1930); Breton e Éluard 
como afogados da ilha de Sein fotografados por Valentine Hugo (1931); 
La Marchande d’oubli, cote belge (1936), fotografia de Magritte, na 
qual Georgette (sua mulher), de olhos fechados, está estendida na areia. 
Na sua obra polimorfa, Man Ray explora mais particularmente os 
recursos dos olhos fechados: nos seus retratos de Desnos adormecido no 
atelier de Breton (1922), onde pintou olhos artificiais nas pálpebras de 
Kiki de Montparnasse, flimando-os em grande plano para produzir, 
como imagem final, seu duplo despertar
169
; ou ainda na cabeça de 
mulher com olhos enfaixados, colocada sob um relógio de vidro, da qual 
ele fez uma Hommage à D.A.F. de Sade; mais tarde ainda, na fotografia 
de Juliet Man Ray, com os olhos fechados e o rosto coberto com uma 
meia preta, retida em volta do pescoço por um forte anel metálico 
(1945). A série de fotografias de Paul Nougé, intitulada Subversion des 
images (1929-1930), multiplicou as cenas nas quais, quando eles não 
têm cílios cortados ou olhos fechados, os personagens fixam e designam 
objetos invisíveis, em poses inexpressivas, provocando uma estranheza 
fundamentada em situações cotidianas subvertidas em Ŗobjetos 
perturbadoresŗ e em enigmas da ausência e da presença. 
Os olhos aparentemente fechados, nas obras surrealistas, deram o 
sinal de um caminho em direção à interiorização como via da volúpia e 
da realização, da conclusão. Pois tratava-se de um abandono de si à 
languidez, o êxtase era igualmente uma deriva em direção ao 
inconsciente, do qual Dalí havia longamente defendido a economia. A 
expressão indecisa e enigmática da máscara da Inconnue de la Seine Ŕ 
Ŗesse rosto sem olhos, seu misterioso sorriso além da dorŗ, segundo as 
observações de Aurélien
170
 Ŕ permite assimilá-la a uma exaltação dos 
sentidos bem mais viva do que ela: percorre uma efígie reputada como 
petrificada na morte. 
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 isolou essa aliança entre a dor e a volúpia, 
mostrando que, se ela caracterizava o romantismo negro e sua procura 
por um Ŗnovo sentimento de beleza ameaçada e corrompidaŗ
172
, ela 
encontraria novos ecos no simbolismo do final do século, quando a 
Ŗbeleza do tipo da medusa [...] se ilumina com o sorriso da Jocondeŗ
173
. 
O poder de transfiguração do êxtase surrealista afeta a máscara da 
Inconnue de la Seine, transformando seus traços de cadáver moldados 
no necrotério (morgue) com um rosto de jovem bela e viva, relutando 
escorregar da realidade à surrealidade, explorada pelos surrealistas Ŕ em 
particular Man Ray Ŕ, e jogando com a versatilidade da expressão como 
ilusão da vida animando a inanidade. 
A máscara da Inconnue de la Seine e sua lenda advindas do 
século XIX, seduzindo o interesse dos surrealistas por esse objeto 
kitsch, ao qual havia sido atribuìda a função de transcender Ŗa imagem 
ridìcula da morte [...] materialŗ
174
 na eternidade dos sonhos, no infinito 
do imaginário, e na inquietante estranheza. 
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3. O NEUTRO, A MORTE 
 
“Il n’est d’explosion qu’un livre” 




Convencido de que da morte pode surgir uma ressurreição, 
Mallarmé escolhe assumir sua noite interior e vivê-la até os seus 
extremos. Igitur transcreve neste sentido uma parte de seu caminhar... 
Assistimos, nesta obra, ao desaparecimento noturno de um ser que faz a 
escolha de se identificar com o coração do néant.
176
 No momento em 
que ele se dissolve, através de um jogo dialético de negações que se 
negam por si mesmas, produz-se uma espécie de Ŗsaisieŗ reflexiva da 
qual emerge uma consciência de si, que é também luz e alegria. Ŗsou 
agora impessoal e não mais Stéphane que tu conheceste Ŕ mas uma 
atitude que tem (possui) o Universo Espiritual de se ver e de se 
desenvolver através do que eu fuiŗ. 
Blanchot observa que, em Igitur, Mallarmé dispensa uma atenção 
particular ao “ir e vir da consciência que entra e sai de siŗ
177
. 
Mobilidade universal, mobilidade ao mesmo tempo interna e externa, ir 
e vir ilimitado das coisas e das relações entre elas, da presença e da 
ausência das palavras, o que Blanchot viria a denominar como 
Ŗalternânciaŗ. E, no Espace Littéraire, Blanchot assim faz a seguinte 
constatação: ŖOn dirait que Mallarmé a reculé devant ce quřil appellera 
dans Un Coup de Dés Ŗla neutralité identique du gouffreŗ: il a semblé 




O Livro, palavra essencialmente mallarmeana, tanto quanto o 
movimento que nele se realiza e desaparece ao mesmo tempo, é um 
movimento perpétuo e é este movimento que o determina, que o 
estrutura. Não pode haver, segundo Mallarmé, contemplação fixa e 
impassível, ao que ele próprio denomina Idéia, não apenas porque as 
condições de contemplação são variáveis, como também, inicialmente, 
porque a Idéia por si só é de natureza variável, tal como a curva sinuosa 
apresentada em Un coup de dés. Natureza esta que Mallarmé denomina 
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em La Musique et les Lettres
179
 como Ŗsinuosas e móveis variações da 
Idéiaŗ. Na obra Dialectique
180
, Schleiermacher já observava o que 
denominava oscilação [Schwingung] como sendo o movimento que 
resulta da incerteza do sujeito quanto à relação do pensamento ao objeto 
do qual ele tenta se apropriar. Sendo assim, a utopia constitutiva de toda 
forma de pensamento consiste, então, em tentar anular ou dominar esta 
oscilação; assim, em Toute pensée émet un coup de dés, este golpe de 
dados não chega, em momento algum, a abolir a incerteza constitutiva 
do saber humano. 
Em Igitur, Mallarmé diz que ŖLřinfini sort du hasardŗ, ao mesmo 
tempo em que fala do universo, do Absoluto, das combinações do 
Infinito, do sopro, da palavra e, enfim, do ser (reservando letras 
maiúsculas para os termos ŖInfinitoŗ e ŖAbsolutoŗ). Nesta época, 
acredita ainda que o Eu seria capaz de se erigir no Absoluto, Ŗmoi 
projeté Absoluŗ
181
. Entretanto, esta projeção desaparecerá do Coup de 
dés. O Absoluto, na sua última obra, apenas permanecerá como um 
ponto de fuga irrealizável, permanecendo o Infinito como ponto 
metafísico constante de sua obra. Terá, portanto, dito a respeito do 
Absoluto: ŖUn roc/faux manoir/tout de suite/évaporé en brumes/qui 
imposa/une borne à lřinfiniŗ
182
. O Absoluto cai, portanto, nas mãos do 
Infinito, sendo rejeitado e dissolvido num futuro incerto, pois significa a 
impossibilidade de morrer, tema retomado por Blanchot. 
O título da obra de Blanchot, L’Écriture du Désastre, simples no 
que concerne sintaxe e léxico, não impede, portanto, uma proliferação 
infinita de sentidos. Este título supõe tanto um ponto de encontro ou de 
abordagem, como também de fuga ou de distanciamento. Se a função de 
um título é a de legitimar uma leitura, dir-se-á que a lei à qual obedece o 
título de Blanchot é a Lei do Desastre. O livro de Blanchot, mesmo 
sendo fiel ao título, questiona a autoridade de qualquer título. Título 
desastroso, portanto, em muitos níveis, que por lealdade nomeia o texto 
por vir, mas lhe recusa a garantia, que lhe seria proporcionada pelo 
nome ao que Blanchot acrescenta: ŖCřest le mourir dřun livre en tous 
livres qui est lřappel auquel il faut répondreŗ. Este tìtulo ou esta lei 
remete ao poema de Mallarmé, Tombeau d’Edgard Poe, inspiração de 
Blanchot: Ŗcalme bloc ici-bas chu d’un désastre obscurŗ. 
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O desastre para Blanchot dissemina, dispersa, quebra o todo que 
apenas apresenta doravante o simulacro. O desastre é, portanto, a 
contingência, por assim dizer, de onde o acaso de Un Coup de Dés Ŕ qui 
jamais n’abolira le hasard. O que significa dizer a que ponto o desastre, 
necessário, assume o rigor da lei. O desastre separa. O desastre 
questiona, mas não gera respostas possíveis. O desastre, neste caso, 
escapa tanto às questões, quanto às respostas. Como responder ao que se 
encontra forçosamente longe de nós? ŖQuřil ne soit question de Rien, 
jamais, pour Personneŗ. ŖLřénigme (le secret), cřest précisément 
lřabsense de question Ŕ là où il nřy a pas la place pour introduire une 
question, sans que cependant cette absense fasse réponseŗ. 
 
3.1 Thomas LřObscur: As Edições De 1941 E 1950 
 




Thomas L’Obscur, de Maurice Blanchot, teve a sua primeira 
versão publicada em 1941. Esta versão, reeditada em 2005, traz um 
prefácio de Pierre Madaule, pleno de questionamentos e análises, como, 
por exemplo, o de uma explicação palpável para este feito, já que, desde 
1950, o próprio autor lançara uma nova versão, esta reeditada inúmeras 
vezes. Entretanto, explica que há uma justificativa simples, por se tratar 
de uma obra considerada como le socle, ou seja, a base de toda a obra 
narrativa posterior de Blanchot. 
Segundo Madaule, desde o título, que contém o nome Thomas, 
Blanchot instaura no princípio da obra um caráter duplo essencial. O 
nome Thomas significa Ŗgêmeoŗ em hebraico. Sendo assim, este caráter 
duplo dá lugar a uma maneira de repetição, contudo ao inverso, e será 
confirmada e precisa, na sua própria dificuldade e complexidade, pelos 
títulos de outros romances do autor, Aminadab, de 1942 e Le Très Haut, 
de 1948. Estes títulos constituem como uma série, pois se considera que 
a escolha do título Aminadab surgiu sob a influência da Ŗnoite obscuraŗ. 
Madaule relata que questionara Blanchot a este propósito e sua carta 
datada de 1989, assim responde: ŖAminadab é como que o guardião da 
ŘNoite Obscurařŗ, o que, como se pode observar, esclarece também a 
palavra obscura, que se fixa em Thomas e na sua condição. Alguns anos 
após, é a vez de Le Très Haut, obra que fecha o ciclo dos romances. 
Blanchot não desconhecia a reputação de impenetrável da obra 
Thomas L’Obscur (1941). Ele soube desta característica desde a sua 
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origem. Certamente por esta razão, decidiu-se pela experiência de uma 
versão reduzida, de onde surgiu uma afirmação surpreendente, 
sobretudo se aplicada a Thomas L’Obscur, que, para toda obra, existiria 
Ŗuma infinidade de variantes possìveisŗ. Todavia, esta nova versão foi 
considerada como um agravante desta ilegibilidade geralmente atribuída 
ao texto de Thomas L’Obscur. Entretanto, esta segunda ilegibilidade não 
pode ser considerada de mesma natureza que a primeira. 
A primeira, no surgimento nativo do texto, foi, pode-se imaginar, 
um título suplementar de recomendação aos olhos do editor dos anos 
1940 e 1941. Enfim, um texto impermeável a qualquer idéia de 
acomodação ao gosto do público, mesmo de um público escolhido, mas, 
infelizmente, já muito prejulgado. Thomas, por seu próprio enigma, 
enigma igualmente da escrita, não era ele uma prova, a nova prova e 
sempre inesperada, da existência mesmo da literatura, da literatura 
enquanto futuro de si mesma? O lugar dado aqui ao desconhecido não 
era enfim Ŕ e talvez, pela primeira vez Ŕ o partido ganho da legibilidade 
da ilegibilidade? E tudo isso acontecia em 1940 e 1941. 
Desta forma, a edição de 1950, com um texto mutilado (por 
exemplo, o desaparecimento de uma das personagens femininas), caía 
como um contratempo na obra de Blanchot. Dois anos antes, abrira-se 
um novo ciclo, o das grandes narrativas. L’arrêt de mort, introduzindo 
um eu do narrador que se aproximava o mais possìvel do Ŗeu” do autor 
(e, portanto, do eu do homem comum que era também este autor em 
Paris da rive gauche, nas proximidades da Ópera), mudava igualmente a 
função deste eu da narração, ou antes, as condições de exercício desta 
função. Por este retorno, que é uma captura do autor-personagem da 
narrativa pelo narrador, o próprio leitor, desta vez, diretamente, fora 
tomado por testemunha. Assim já este novo narrador das grandes 
narrativas de Blanchot chamava fortemente a atenção do leitor da sua 
própria retirada, sob a pressão de acontecimentos com duplo 
entendimento. 
É porque, aliás, e em razão mesmo da atenção, uma atração 
crescente na direção da densidade noturna para onde se retira o narrador, 
a obra narrativa de Blanchot deve ser lida na ordem de sua publicação. E 
o retorno para Thomas, para o Thomas empobrecido de 1950, era um 
retorno ultrapassado e mesmo intempestivo. A obra considerada no seu 
movimento não teria já tomado um novo desenvolvimento? Uma 
narrativa que se tornaria mais tarde La folie du jour, que acabara de ser 
lançada em revista. Au moment voulu apareceria alguns meses mais 
tarde, em 1951, e Celui qui ne m’accompagnait pas, em 1953, seguidos 
de Du dernier homme, de 1957 e enfim, de L’attente, l’oubli, de 1962. 
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Na epígrafe de Thomas L’Obscur (1950), lê-se que há para toda 
obra uma infinidade de variantes possíveis. Explica-se, assim, que a 
nova versão nada acrescenta à primeira, mas a priva de grande parte do 
texto, apesar também de muito assemelhar-se à primeira versão. Entre a 
figura e o que é ou parece ser o centro, tem-se a razão de não se 
distinguir, a cada vez que a figura completa apenas exprime por si 
própria a procura de um centro imaginário. O incipt da primeira versão 
(1941) é o seguinte: 
 
Thomas sentou-se e olhou o mar. Durante algum 
tempo, ficou imóvel como se tivesse vindo lá para 
seguir os movimentos dos outros nadadores, e 
mesmo que a bruma o impedisse de enxergar ao 
longe, ele permanecia obstinado, com os olhos 
fixos sobre os corpos que avançavam dificilmente 
na água. Em seguida, uma onda mais forte do que 
as outras, tendo-o tocado, ele desceu por sua vez 
sobre a encosta de areia e escorregou no meio do 
marulho, que o submergiu rapidamente. O mar 
estava tranqüilo e Thomas tinha o hábito de nadar 
por muito tempo sem cansaço. Ele não tinha, 
portanto, que se inquietar com o esforço que devia 
agüentar, embora o objetivo que havia fixado lhe 
parecesse repentinamente muito distante e que ele 
experimentasse uma espécie de insegurança por 
distanciar-se em direção de uma região cujo 
acesso lhe era desconhecido. O que lhe permitia 
habitualmente não temer o cansaço era  porque 
conhecia o caminho que percorria, que 
reencontrava na água como algo familiar, que 
sabia poder seguir até o fim, sem que as forças 
viessem a lhe faltar. Mas, hoje, não era o mesmo. 
Havia escolhido um novo itinerário e, longe de 
distinguir os pontos de referência que lhe teriam 
mostrado o bom caminho, ele tinha dificuldade 
em reconhecer a água na qual deslizava. No 
entanto, ele não fez esforço algum para voltar 
atrás. A bruma escondia a margem, e a sua 
esperança não residia na possibilidade de atingir a 
terra novamente, mas se continha na direção de 
um objetivo mais importante e mais difícil ainda 
do que o previsto. Não distante dele, enquanto 
que, até o presente, se debatera numa solidão que 
lhe pesava, percebeu um nadador cujos 
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movimentos o surpreenderam pela rapidez e 
facilidade. Era um espetáculo que ele teria 
desejado admirar por prazer. 
 
Este é o incipit da versão de 1950: 
 
Thomas sentou-se e olhou o mar. Durante algum 
tempo, ficou imóvel, como se tivesse vindo lá 
para seguir os movimentos dos outros nadadores 
e, mesmo que a bruma o impedisse de enxergar ao 
longe, ele permanecia, com obstinação, os olhos 
fixos sobre esses corpos que flutuavam com 
dificuldade. Em seguida, uma onda mais forte 
tendo-o tocado, ele desceu por sua vez sobre a 
encosta de areia e escorregou no meio do marulho 
das ondas que logo o submergiram. O mar estava 
tranqüilo e Thomas tinha o hábito de nadar por 
muito tempo, sem cansaço. Mas, hoje, ele 
escolhera um novo itinerário. A bruma escondia a 
margem. Uma nuvem descera sobre o mar e a 
superfície perdia-se na claridade, que parecia a 
única coisa real. O marulho o sacudia, sem, 
portanto, lhe dar o sentimento de estar no meio 
das ondas e de deslizar nos elementos que ele  
conhecia. A certeza de que a água lhe faltava, 
impunha mesmo ao seu esforço para nadar o 
caráter de um exercício insignificante, do qual ele 
só retirava desencorajamento. Talvez lhe tivesse 
sido suficiente controlar-se para afugentar tais 
pensamentos, mas o seu olhar, não podendo 
agarrar-se a nada, parecia-lhe que contemplava o 
vazio, com a intenção de encontrar algum socorro. 
Foi então que o mar, revolto pelo vento, 
enfureceu-se. A tempestade o revolvia, 
dispersava-o nas regiões inacessíveis, as rajadas 
perturbavam o céu e, ao mesmo tempo, havia um 
silêncio e uma calma que o faziam pensar que 
tudo estava já destruído. Thomas procurou soltar-
se da onda insípida que o invadia. Um frio muito 
forte paralisava seus braços. A água rodopiava em 
turbilhões. Era isso realmente água? Ora a espuma 
pairava diante de seus olhos como flocos 
esbranquiçados, ora a ausência da água tomava 
seu corpo e o arrastava violentamente. 
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Derrida, na introdução de Parages, cita o incipit de Thomas 
L’Obscur, afirmando que poderia utilizá-lo como epígrafe de sua análise 
sobre as obras de Blanchot, justificando sua escolha da seguinte forma: 
ŖPágina após página, verificar-se-á, mas apenas tomei consciência disso 
retrospectivamente, que tudo parece atingir aqui as margens, e as beiras 
do mar, por vezes, próximo de nele se perder ou de se deixar abater por 
eleŗ
 183
. Igualmente, no capítulo Survivre, Derrida menciona o incipit de 
Thomas LřObscur: 
 
Todos os afogamentos nas narrativas de Blanchot, 
aquelas que enumerei em ŖPasŗ e nas outras, todas 
as encenações de uma margem que se encolhe ou 
transborda, são marcantes, desde o incipit: 
ŖThomas sřassit et regarda la mer...ŗ.  E, mais 
adiante: ŖPara abordar um texto, seria necessário 
que este tivesse uma margemŗ. A questão do 
texto, aquela que se elabora ou se transforma há 
uma dúzia de anos, não apenas tocou a margem 
(escandalosamente, como ŖOn a touché au versŗ, 
anunciava Mallarmé), em todos os limites que 
formam a beirada corrente do que se denominava 
um texto, do que se acreditava poder identificar 
por este nome, a saber, o fim e a primeira parte 
presumida de uma obra, a unidade de um corpus, 





Sobre a água, Derrida assim argumenta: 
 
A água: nem ela, nem a palavra água, nem 
simplesmente a sílaba ou a letra (ô, au, o) não 
seriam suficientes para significar aqui o elemento 
desta predileção por aquela que se desvia de um 
Ŗviensŗ e se refere a si mesmo (mř... ...) desde 
Ŗlřautre, lřeau, lřô, le mřot, le mors, la mort, etcŗ. 
ŖA certeza de que a água lhe faltava...ŗ ŖSeria 
realmente a água?ŗ, Ŗeis o que é dito nas três 
primeiras páginas de Thomas LřObscur.
185
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Derrida escreve ainda sobre Thomas L’Obscur: ŖA figura da 
margem insiste quando ele fala do outro, aquele a quem não se consegue 
alcançar, em direção do qual não se chega a superar a distância, do outro 
lado, para além deste elemento, cujas duas águas (sinônimos e 
homônimos para o que fica sem nome) seriam, portanto, a melhor 
Ŗrepresentaçãoŗ
186
. ŖVisage, rivage, naufrageŗ: é a mesma paisagem 
marinha, uma paisagem sem país, sem familiaridade, sem raiz. 
 
Mas, pelo ensinamento de Lévinas, é diante de 
uma experiência radical que somos conduzidos. 
Próximo, é totalmente Outro; o outro é o que me 
ultrapassa totalmente; a relação com o outro que é 
o próximo é uma relação transcendental, o que 
quer dizer que há uma distância infinita, e, num 
sentido, intransponível entre eu e o outro, o qual 
pertence à outra margem, não tem comigo uma 
pátria comum e não pode, de nenhuma maneira, 





No capítulo intitulado Pas, Derrida, respondendo ficticiamente a 
duas cartas de Frédéric Nef, realiza, de certa maneira, uma análise 
gramatical, linguística e semântica da operação de escrita de Blanchot. 
Segundo Derrida ŖA escrita é também esta contaminação irredutìvel, e a 
narrativa esta infelicidade sem medida sobre a qual ele pode dizer Řeu 
me divirto sem medidařŗ
188
. Como Derrida empreende uma análise, 
acompanhada de um longo levantamento do verbo Ŗvenirŗ, empregado 
por Blanchot na segunda pessoa do singular do imperativo presente da 
lìngua francesa Ŗviens”, dentre outros, assim disserta: ŖEle o diz da 
própria narrativa, como sobre o qual ele diz viens, e do próprio viens, 
portantoŗ. Continuando, questiona-se sobre o que o verbo Ŗvenirŗ 
significa, da seguinte forma: 
 
Minha hipótese: não se pode derivar ou construir 
o sentido, o estatuto, a função, como eles dizem, 
de “viensŗ, do acontecimento Ŗviensŗ, a partir do 
que se acredita saber sobre o verbo Ŗvenirŗ e de 
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suas modificações. ŖViensŗ não é uma 
modificação de Ŗvenirŗ. Ao contrário. Certamente, 
este contrário não é mais simplesmente um 
contrário, antes completamente uma outra relação. 
E, conseqüentemente, minha Ŗhipóteseŗ não 
designa uma operação lógica ou científica, no 
sentido habitual destas palavras, e que se teria que 
verificar ou invalidar. Ela descreve antes o avanço 
insólito de “viensŗ sobre Ŗvenirŗ. É um passo a 
mais ou de menos sob Ŗvenirŗ. Ele repete-se, 
subtraindo algo em qualquer posição, tal qual ela 
se propaga e reproduz através os modos do 
Ŗvenirŗ ou da Ŗvenueŗ, por exemplo, o futuro, o 
acontecimento, a aparição etc., como também 
através de todos os tempos e modos verbais de 
Ŗaller-et-venirŗ. 
ŖViensŗ não dá uma ordem, não procede aqui de 
nenhuma autoridade, de nenhuma lei, de nenhuma 
hierarquia. Digo bem aqui. E, para lembrar que se 
trata apenas da condição de um contexto, de uma 
operação de escrita muito determinada, aqui a 
narrativa de Blanchot, que uma Ŗpalavraŗ, 
cessando de ser totalmente uma palavra, 
desobedece à prescrição gramatical ou lingüística, 
ou semântica, que lhe indicaria de ser Ŕ aqui Ŕ 
imperativo, presente, em tal pessoa, etc. Eis aqui 
uma escrita, a mais arriscada que seja, subtraindo 
algo da ordem da linguagem, a qual ela se 
submete, com um rigor muito doce e inflexível. 
Mas o que subtrai daì? O Ŗpensamentoŗ? Um 
pensamento Ŗfora da lìnguaŗ? Haveria aì do que 
escandalizar uma determinada modernidade. É um 
risco a correr, o preço a pagar para pensar de 
outro modo o “fora da línguaŗ do pensamento. 
ŖViensŗ não é um imperativo, não é um presente. 
Não o ser, eis o que não lhe confere uma espécie 
se selvageria não lingüística, deixando o 




Quanto ao nome de Maurice Blanchot, Fries acrescenta: 
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O nome Maurice Blanchot teria sido como 
desdobrado, segundo um desdobramento como o 
título De Kafka à Kafka sugere ainda. Uma parte 
deste nome estaria morta ao olhar do estado civil 
para renascer sob o nome de Maurice Blanchot 
escritor. O mesmo nome, embora totalmente 
outro: a versão literária de um nome, que apenas 
Ŗexisteŗ nos livros, pelos livros. Portanto, 
precisamente, este nome não existe realmente, 
como tudo o que está num livro não existe no 
fundo. Isidore Ducasse teve uma existência. 
Sabemos sobre ele o que estabeleceram seus 
biógrafos. Mas o Comte de Lautréamont não 
morreu, não pode morrer, não tendo vivido. O 
Comte de Lautréamont é um nome imaginário que 
é representado em alguns livros. O Comte de 
Lautréamont não cessa de morrer e de renascer 
sob o olhar dos leitores que descobrem este nome, 





É esta situação, estranha e simples, que todo o pensamento 
Blanchot, sugere Fries, pretende descrever, encenar, comentar, teorizar e 
repetir infinitamente. Situação simples que ele retoma nas obras 
fragmentárias, expressando-se simplesmente: 
 
Tentarei em vão de me representar, aquele que eu 
não era e que, sem o querer, começava a escrever, 
escrevendo (e então o sabendo) de tal maneira que 
por aí o puro produto de nada fazer introduzindo-
se no mundo e no seu mundo. Isto acontecia Ŗà 
noiteŗ. Durante o dia, havia as ações do dia, as 
palavras cotidianas, a escrita cotidiana, 
afirmações, valores, hábitos, nada que contasse e, 
todavia, algo que se fazia necessário 
confusamente nomear por vida. A certeza de que 
escrevendo ele colocava precisamente entre 
parênteses esta certeza, aí compreendida a sua 
própria certeza, como tema de escrita, conduziu-o 
lentamente, apesar disso brevemente, a um espaço 
vazio, cujo vazio (o zéro barré, heráldico), não 
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impedia de modo algum as voltas e os desvios de 




Toda a teoria fictícia de Blanchot poderia nascer dessas frases. 
Toda a reflexão de Blanchot parece vir da transformação desse eu inicial 
em ele, transformação realizada pela escrita, neste parágrafo, e não 
explicada. Um homem começa a escrever, e subitamente, escrevendo, 
ele não é mais ele próprio: ele traça sobre o papel palavras que nada são, 
que não falam com ninguém, que não existem fora do gesto que as 
inscreve nem além da folha de papel que as contém; ele fabrica o 
inexistente. Ele tornou-se, nada transformando, nada produzindo, aquele 
que nada faz. Então, sugere ainda Fries, ele é aquele que deu as costas 
ao mundo no qual a vida continua; uma vida que não o interessa. Ele 
tornou-se um outro homem, mas distanciando-se da margem diurna na 
qual falam e agem os homens, ele tornou-se autor. 
As narrativas blanchotianas relatam por sua vez essa mesma 
aventura. O personagem epônimo de Thomas L’Obscur (na nova versão 
de 1950), por exemplo, poderia representar o próprio escritor, e o rumo 
transfigurante de Thomas poderia representar o ato mesmo de escrever. 
Este personagem afasta-se da terra, mergulha num mar que logo se 
enfurece, arrasta Thomas e o metamorfoseia, fazendo dele aquele que 
saiu de si, que se transforma num monstro; fazendo dele não mais 
aquele que vê, mas aquele que é visto, aquele que se tornou uma 
imagem, um signo móbil numa praia, perdido num mar de signos, 
exposto ao olhar do leitor. 
Este personagem solitário, distanciado da margem e dos outros 
nadadores, consome suas forças, e descobre no próprio elemento 
marinho novos recursos, a possibilidade de um novo nascimento. Este 
personagem se desdobra, continuando a nadar, ele desaparece na 
imensidão do oceano, enquanto alcança a margem... O que é aqui 
empreendido é, exatamente, a narrativa da experiência literária como 
metamorfose extenuante e libertadora ao mesmo tempo do escritor. A 
narração se fecha na descrição de um universo insólito, fervilhando de 
insetos cegos, rica de cores invisíveis, um mundo estranho no qual as 
flores não têm flores, no qual as cidades tão imensas não são edificadas, 
no qual os sóis não brilham, no qual os homens não têm corpos... Este 
universo é um universo de palavras: as rosas não são rosas, elas são 
negras e não podem ser desbotadas, porque a palavra rosa não é uma 
flor, mas um pequeno signo negro que não se desbota; os rouxinóis 
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cantam, mas não se pode escutá-los, porque o rouxinol não canta, e 
assim por diante. Thomas avança, a palavra Thomas desloca-se, move-se 
sobre o papel e progride em direção a última linha do texto. Enfim, 
Thomas desaparece porque a escrita cessa e o livro se fecha: Thomas 
não está mais exposto ao olhar do leitor... eis o que acarreta o seu 
desaparecimento. 
 
Un livre, même fragmentaire, a un centre qui 
lřattire: centre non pas fixe, mais qui se déplace 
par la pression du livre et les circonstances de sa 
composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, sřil 
est véritable, en restant le même et en devenant 
toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et 
plus impérieux. Celui qui écrit le livre lřécrit par 
désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de 
lřavoir touché peut bien nřêtre que lřillusion de 
lřavoir atteint; quand il sřagit dřun livre 
dřéclaircissements, il y a une sorte de loyauté 
méthodique à dire vers quel point il semble que le 





A partir de Le Pas au-delà (1973), a obra de Blanchot toma uma 
forma mais e mais fragmentária. Freqüentemente, o ensaio e a ficção 
dialogam e se confundem no mesmo texto. A forma fragmentária traduz 
então a multiplicação das vozes que se mantêm em conjunto no enigma 
que constitui a escrita. Ela expõe na sua nudez Ŗlřintimité et la violence 
de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne 
sřapaisent pas, tant du moins que lřœuvre est lřœuvreŗ. 
 
3.2 LřÉCRITURE DU DESASTRE 
 
No mesmo espírito, L’écriture du désastre (1980) apresenta 
fragmentos que seguem o fio de uma corrente ao mesmo tempo crítica, 
biográfica e filosófica. ŖSe o desastre significa estar separado da estrela 
(o declínio que marca o desvio assim que se interrompeu a relação com 
o acaso do alto, ele indica o tombo sob a necessidade desastrosa)ŗ
193
. 
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No capìtulo intitulado ŖLřamitié au désastre: éloignement et 
disparitions 1974-1978ŗ, Bident
194
 assinala que, em 1975, Blanchot 
apresentara algumas linhas, datadas de longe, (anunciando terem sido 
escritas em outubro de 1974), enquadradas numa última página de um 
caderno do coletivo Change, como um epitáfio discreto, curiosamente 
assinado Maurice Banchot, tendo o l desaparecido. Entretanto, 
declarado inédito, não há dúvida alguma de que este fragmento pertence 
ao autor, tendo constituído a primeira pré-publicação de L’écriture du 
désastre. Blanchot calara-se desde 1973, ou seja, desde a publicação de 
Le Pas-au-delà e de um artigo publicado na Quinzaine Littéraire. Sendo 
assim, a publicação de L’écriture du désastre ocorre no outono, como os 
anteriores, em 18 de setembro de 1980. Blanchot levou seis anos 
escrevendo esta obra, lançando-a quando completava 73 anos de idade. 
Esta época de sua vida foi marcada por uma tristeza profunda e 
impregnada pelo pensamento permanente do desastre, do 
distanciamento de seus amigos, de Paris, passando a freqüentar, com 
maior assiduidade, a casa de seu irmão. Apesar de manter contato com 
seus amigos por cartas, entristece-se com as notícias, cujos sinais 
nomeia como Ŗa inocência do desastreŗ
195
. É também, nesta época, que 
desaparecem alguns amigos seus. E é neste quadro, de 1974 a 1980, que 
Blanchot escreve L’écriture du désastre. Durante todos estes anos, 
chegara a pensar que não concluiria a obra, acreditando, ao publicá-la, 
ser a última. 
 
É do fundo deste silêncio, desta crença no 
desaparecimento, por vezes com efeito 
testamentário, por vezes com fundo 
autobiográfico, revelações discretas, últimas 
palavras arrancadas da doença, da morte, do saber, 
do morrer, os fragmentos do Desastre. [...] Trata-
se da atenção infinita direcionada ao outro, a 
qualquer outro, a si próprio na qualidade de 
apagado pela responsabilidade pelo outro, até pela 
sua ŖVontade Mortalŗ
196
 (o que não exclui recusá-
la, resistir-lhe, combatê-la), que guia sua escansão 
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Em Blanhot, quando se fala em morte, em geral, refere-se à morte 
do outro, pensa-se bem menos sobre a própria morte Ŕ como ele próprio 
fez em L’instant de ma mort. Em A vontade mortal, essa ideia é 
desenvolvida radicalmente, o que me leva a me permitir uma citação 
mais longa. 
 
A morte do Outro: uma dupla morte, já que o 
Outro já está morto e pesa sobre mim como a 
obsessão da morte. 
Na relação de mim a Outrem, Outrem o que não 
posso atingir, o Separado, o Altíssimo, o que 
escapa ao meu poder e assim o sem-poder, o 
estranho e o desprovido. Mas, na relação de 
Outrem para mim, tudo parece retornar-se: o 
longínquo torna-se o próximo, esta aproximação 
torna-se obsessão que me prejudica, pesa sobre 
mim, separa-me de mim, como se a separação 
(que mediria a transcendência de mim a Outrem) 
fizesse sua obra em mim mesmo, 
desidentificando-me, abandonando-me a uma 
passividade, sem iniciativa e sem presente. E 
então o outrem torna-se antes o Poderoso, o 
Sobreeminente, e mesmo até o Perseguidor, 
aquele que me oprime, me sobrecarrega, me 
desfaz, aquele que me obriga não menos do que 
me contraria, fazendo-me responder aos seus 
crimes, encarregando-me de uma responsabilidade 
sem medida que não reconheceria ser a minha, 
pois ela iria até a Ŗsubstituiçãoŗ. De tal modo que, 
segundo esta perspectiva, a relação de Outrem 
comigo tenderia a parecer como sadomasoquista, 
se ela não nos fizesse cair prematuramente fora do 
mundo Ŕ do ser Ŕ aonde apenas normal e anomalia 
têm um sentido.  
Trata-se ainda que, segundo a designação de 
Levinas, o outro substituindo o Mesmo, como o 
Mesmo se substitui ao Outro, é em mim doravante 
Ŕ um eu sem eu Ŕ que os traços da transcendência 
(de uma transcendência) são marcados, o que 
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conduz a esta grande contradição, a este paradoxo 
de alto sentido: acontece que aonde a passividade 
desobra e me destrói, ao mesmo tempo sou 
obrigado a uma responsabilidade que não apenas 
me excede, mas que não posso exercer, pois nada 
posso e não existo mais como eu. É esta 
passividade responsável que seria Dizer, porque, 
antes de tudo dizer, e fora do ser (no ser há 
passividade e há atividade, em simples oposição e 
correlação, inércia e dinamismo, involuntário e 
voluntário), o Dizer dá e dá resposta, respondendo 
ao impossível e do impossível.  
Mas o paradoxo não suspende uma ambigüidade: 
se eu sem mim eu estou na prova (sem 
experimentá-la) da passividade a mais passiva 
assim que um outro destrói até a alienação radical, 
é com outrem que tenho ainda que tratar, não seria 
antes ao Ŗeuŗ do mestre, ao absoluto do poder 
egoísta, ao dominador que predomina e que 
governa a força até a perseguição inquisitorial? 
Dito de outra forma, a perseguição que me abre 
para a mais longa paciência e que constitui em 
mim a paixão anônima, não devo simplesmente 
lhe responder ocupando-me fora de meu 
consentimento, mas devo também lhe responder 
pela recusa, pela resistência e pelo combate, 
retornando ao saber (retornando, se for possível Ŕ 
já que pode ser que não haja retorno), ao eu que 
sabe, e que sabe que ele está exposto, não a 
Outrem, mas ao ŖEuŗ adverso, ao Todo-Poder 
egoísta, à Vontade mortal. Naturalmente, assim, 
esta última atrai-me ao seu jogo e faz-me seu 
cúmplice, mas é porque se faz necessário sempre 
que haja duas linguagens ou duas exigências, uma 
dialética, a outra não dialética, uma na qual a 
negatividade é a tarefa, a outra na qual o neutro 
decide sem hesitação sobre o ser e o não-ser, do 
mesmo modo que seria necessário ao mesmo 
tempo ser o sujeito livre e falante e desaparecer 
como o paciente-passivo que atravessa o morrer e 
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Foram quatrocentos e três fragmentos, aproximadamente mais de 
um por semana: faz-se necessário pensar neste ritmo de escrita, 
confrontá-lo com o ritmo de nossa leitura. Como abordar estes 
fragmentos sem dirigir, a cada vez, a mesma atenção ao desastre do 
outro? Como abandonar-se à leitura sem estar logo e repetidamente 
distanciado, preocupado com a responsabilidade infinita para a qual 
cada nova possibilidade de pensamento força? Como lê-los sem os reler, 
como arrancá-los do livro que os recolhe num espaço linear, 
necessariamente estranho ao outro tempo que os dispersou? A 
densidade, a concisão, o fechamento próprios a cada um deles impõem 
as separações e os retornos, o ritmo de uma descontinuidade insistente, 
além do esquecimento, o dom convencido de um tempo que não nos 
pertence, que não nos pertence mais, um tempo prometido consagrado 
ao infinito para acabar encontrando, inesperadamente, o lugar de 
entrada, o lugar do corpo pensante, escrevendo, iniciando tal ou tal 
reflexão da palavra. 
Esta escrita poética do pensamento, que desafia toda conjetura da 
linguagem, transtorna, abre e a cada vez restabelece em jogo os termos 
dos quais ela dispõe. Se cada fragmento désastre toda noção, não o 
submete à lei da gravitação em torno de uma noção central, ontológica 
ou ética, teológica ou metafísica, ser ou sendo, Deus ou sujeito, é 
também para nunca enraizar a segurança da linguagem, nem mesmo 
estratificá-la, bloco arrancado à intensidade da dor, atado à 
multiplicidade das leituras, das experiências, dos saberes. Cada 
fragmento vem assim do mais múltiplo, do mais longínquo, de uma 
superposição de nós como que inesperadamente desfeita, decidida, 
liberada. Cada fragmento impõe seu próprio código, sua própria origem, 
sua própria reversibilidade de noção; impõe, portanto, ao leitor recolocar 
em causa seu saber interpretativo, ou melhor: sua maneira de questionar 
Ŕ por onde tomar cada fragmento? por qual ponto sensível, por qual 
ponto de dor, de desastre, de fraqueza
199
? Há algo da solidão e da 
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incapacidade de expressão ao inconfessável, salvo em dizer o que torna 
impossível a perfeição do silêncio, que se encontra nestes fragmentos. 
ŖAlgo de uma solidão atemporal: curiosamente, todos os textos, às vezes 
escritos com cinco ou seis anos de distância, acarretam um efeito 
soberano de sincronia, estabilidade, ao mesmo tempo garantida e 
atormentada pelo lento movimento da paciênciaŗ. 
Sendo assim, segundo o próprio Blanchot, Ŗescrever, é talvez 
trazer à superfície algo como o sentido ausente, acolher o impulso 
passivo que não é ainda o pensamento, sendo já o desastre do 
pensamento. Sua paciência. Entre ele e o outro, haveria o contato, o 
desligamento de sentido ausente Ŕ a amizadeŗ
200
. Algo de uma solidão 
que recusa qualquer refúgio e apenas pode permitir que lhe sobrevenha 
o desastre do pensamento. Este desastre tem um nome, Blanchot nunca 
cessará de repeti-lo: Auschwitz. Nome da monstruosidade e do nonsense 
anônimos, lugar que pena a encontrar seu lugar na memória, 
pertencendo a um tempo separado do que era oportuno nomear, localizar 
e concluir pela ŖHistória. Como dizer: Auschwitz aconteceu?ŗ201 Esta 
questão perturbadora desfaz todas as relações possíveis entre a memória 
e o esquecimento 
ŖO holocausto, acontecimento absoluto da históriaŗ: estas poucas 
palavras introduzem um fragmento de uma dezena de linhas, que retoma 
uma idéia várias vezes afirmada, desde o início dos anos setenta. 
Fragmento repetido, in extenso, como um leitmotiv, em duas pré-
publicações, e retomado no livro: 
 
A palavra desconhecida, fora de nominação:  
O holocausto, acontecimento absoluto da história, 
historicamente datado, esta completa queimadura 
na qual a história inteira se incendiou, na qual o 
movimento do Sentido se subverteu, na qual o 
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dom, sem perdão, sem consentimento, arruinou-se 
sem dar lugar a nada que pudesse afirmar-se, 
negar-se, dom da própria passividade, dom do que 
não pode se doar. Como guardá-lo, fosse no 
pensamento, como fazer do pensamento o que 
manteria o holocausto no qual tudo se perdeu, aí 
compreendendo o pensamento guardião?  





O pensamento limita-se a repetir o desinteresse. O pensamento 
pode interrogar no seu lugar, no seu côncavo a incapacidade de tudo 
saber sobre o absoluto, apenas chamar no seu fundo este desastre no 
qual ele se torna: O desastre não é absoluto: ele lhe faz frente: ŖA menos 
que o conhecimento não nos tome, não nos deporte, conhecimento não 
do desastre, mas como desastre e pelo desastre, tocados por ele, todavia 
não atingidos, frente a frente com a ignorância do desconhecido, assim 
esquecendo sem pararŗ
203
. Ele não pode desenvolvê-lo. Ele afasta, ao 
infinito, toda esperança messiânica, toda política do possível, toda 
reflexão concluída da História. Ele não poderá doravante satisfazer-se 
de nenhuma declinação da categoria da presença. Se o acontecimento 
que aconteceu sem ainda ter encontrado seu lugar dispõe o desastre no 
fundo de todo pensamento, é que seu caráter absoluto faz com que todo 
pensamento só possa ser doravante de desastre, só desastre. ŖPensar, 
seria nomear (chamar) o desastre como pensamento dissimuladoŗ.
204
 
E, Ŗse o desastre é o pensamento dissimulado de todo 
pensamento, é, portanto, ainda uma vez, a possibilidade mesma do 
pensamento, do pensamento contemporâneo, arrancado, separado de 
todo outro pensamento, que Blanchot propõe-se em pensar (em 
enunciar: em nomear, em chamar). Trata-se de procurar o que pelo 
pensamento, pela escrita possa ainda lhe fazer eco, enfrentá-lo. De 
procurar aonde o pensamento pode introduzir-se, Ŗlá onde não há nem 
mesmo lugar para introduzir uma questãoŗ
205
. 
É também em resposta a esta pergunta que L’écriture du désastre 
poderia ser considerada como o último livro de Blanchot. Já que, deste 
livro, todos os outros, mais breves pelo volume, mais uniformes pelo 
retorno à continuidade do discurso, à linearidade da razão, apenas serão 
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fragmentos soltos, cada vez dedicados a uma figura do amigo, cada vez 
experimentados a uma nova acolhida do absoluto por um outro e 
freqüentemente próximo pensamento (amigos, pensamentos que 
tomarão os nomes de Bataille, Duras, Nancy, Foucault, Des Forêts e 
Mascolo). 
É, portanto, este livro que determina a responsabilidade da escrita 
com respeito ao seu outro: a intimidade da História, este outro total que 
ela nunca pode atingir, sobre o qual ela nunca pode explicar, mas que 
pode acolher na sua distância e por meio da qual ela pode indicar, 
repetir, dedicar a exigência, exigência reforçada pelo acontecimento do 
qual absolveu-se, desprendeu-se, separou-se, exigência da qual ele 
impõe o reconhecimento à Lei do saber e do livro. A escrita encontrou o 
modo de tal acolhida: após a conservação da palavra crítica, a narrativa 
e o pensamento de suas metamorfoses diversas, o regime fragmentário. 
 
3.4 LřESPACE LITTÉRAIRE 
 
L’espace littéraire (1955) é o mais conhecido dos ensaios de 
Maurice Blanchot, no qual ele se interroga sobre a relação do escritor 
com a sua obra, com a inspiração, com a obscuridade, dentre outros 
temas. Seus passos são muito livres. Interessa-se pelos mitos, como o de 
Orfeu ou de Eurídice. Inquieta-se pelos destinos, como o de Rilke ou o 
de Kafka, por exemplo, sem olvidar suas obras. Medita longamente 
sobre o que a aventura de escrever impõe àqueles que a ela se dedicam 
totalmente. Para Maurice Blanchot, Ŗécrire est lřinterminable, 
lřincessantŗ. É uma aventura infinita que esgota as forças do sujeito e o 
priva do seu moi. E, como o demonstra bem o mito da descida de Orfeu 
aos infernos, esta aventura não aconteceria sem uma Ŗrelation anticipé 
avec la mortŗ. 
Blanchot, ao refletir sobre o significado da força ou da fraqueza 
de um criador, questiona-se sobre o tipo de exigência a que ele deve 
responder, e os riscos que ele deve enfrentar, quando se doa à escrita. E, 
no capítulo 3, L’espace et l’exigence de l’œuvre, na parte concernente ao 
Ŗbesoin dřécrireŗ, analisa, dentre outros pontos que: 
 
le point central de lřœuvre est lřœuvre comme 
origine, celui que lřon ne peut atteindre, le seul 
pourtant quřil vaille la peine dřatteindre.  
Ce point est lřexigence souveraine, ce dont on ne 
peut sřapprocher que par la réalisation de lřœuvre, 
mais dont seule aussi lřapproche fait lřœuvre. Qui 
124 
ne se soucie que de brillantes réussites est 
pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut 
réussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, est 
déjà entré dans l zone dřattirance de ce point dřoù 
le vrai est exclu. Certains, par on ne sait quelle 
chance ou malchance, en subissent la pression 
sous une forme presque pure: ils se sont comme 
approchés par hasard de cet instant et, où quřils 
aillent, quoi quřils fassent, ils le retient. Exigence 
impérieuse et vide, qui sřexerce en tout temps et 
les attire hors du temps. Écrire, ils ne le désirent 
pas, la gloire est leur est vaine, lřimmortalité des 
œuvres leur déplaît, les obligatons du devoir leur 
sont étrangères. Vivre dans la passion heureuse 
des êtres, voilà ce quřils préfèrent, - mais de leurs 
préférences il nřest pas tenu compte, et eux-
mêmes sont mis à lřécart, poussés dans la solitude 





Blanchot afirma ainda que há criadores que parecem mais fracos 
do que outros homens, menos capazes de viver e, conseqüentemente, 
mais capazes de ainda se surpreender com a vida. Diz que talvez seja 
freqüentemente assim. Mas, faz-se ainda necessário acrescentar, que 
eles são fortes, naquilo em que são fracos, que para eles há uma força 
nova na qual se desfazem na extremidade de suas fraquezas. E, 
acrescenta ainda que: 
 
Et il faut dire plus encore: quand ils se mettent à 
lřœuvre dans lřinsouciance de leurs dons, 
beaucoup sont des êtres normaux, aimables, de 
plain-pied avec la vie, et cřest à lřœuvre seule, à 
lřexigence qui est dans lřœuvre, quřils doivent ce 
surcroît qui ne se mesure que par la plus grande 
faiblesse, une anomalie, la perte du monde et 




Do mesmo modo, Foucault, no texto ŖO pensamento do exteriorŗ, 
analisando a expansão infinita da linguagem, o ser da linguagem, a 
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experiência do exterior, passando por Kant, Hegel, Nietzsche, Bataille, 
chega à Blanchot, dizendo que, 
 
Quanto mais ele se retira na manifestação de sua 
obra, mais ele está oculto, por seus textos, mas 
ausente da existência deles e ausente pela força 
maravilhosa dessa existência, ele é de preferência 
para nós esse pensamento mesmo Ŕ a presença 
real, absolutamente longínqua, cintilante, 
invisível, o destino necessário, a lei inevitável, o 





Foucault aqui reflete a respeito de como dar a este pensamento 
uma linguagem que lhe seja fiel. Para Foucault, todo discurso reflexivo 
arrisca-se a reconduzir a experiência do exterior à dimensão da 
interioridade, pois a reflexão tende a reconciliá-la com a consciência e 
desenvolvê-la em uma descrição do vivido em que o Ŗexteriorŗ seria 
esboçado como experiência do corpo, do espaço, dos limites do querer, 
da presença indelével do outro. O vocabulário da ficção é ainda mais 
perigoso: na densidade das imagens, às vezes na simples transparência 
das figuras as mais neutras ou as mais apressadas, ele arrisca colocar 
significações inteiramente prontas que, sob a forma de um fora 
imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade. 
Sendo assim, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva 
vem daí. Ela deve estar voltada não para uma confirmação interior Ŕ 
para uma espécie de certeza central de onde ela não poderia mais ser 
desalojada Ŕ, mas, antes, para uma extremidade em que lhe seja preciso 
sempre se contestar: atingindo o seu próprio limite, ela não vê surgir a 
positividade que a contradiz, mas o vazio em que vai se apagar; e na 
direção desse vazio ela deve ir, aceitando se desencadear no rumor, na 
imediata negação daquilo que ela diz, em um silêncio que não é a 
intimidade de um segredo, mas o puro exterior onde as palavras se 
desenrolam infinitamente. Por isso a linguagem de Blanchot não faz uso 
dialético da negação. Negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega 
na interioridade inquieta do espírito. Negar o seu próprio discurso, como 
o faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente passar para fora de si mesmo, 
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despojá-lo a cada instante não apenas daquilo que ele acaba de dizer, 
mas do poder de enunciá-lo: é deixá-lo lá onde ele está, longe atrás de 
si, para estar livre para um começo Ŕ que é pura origem, pois ele tem 
apenas a si mesmo e ao vazio como princípio, mas que é também 
recomeço, pois é a linguagem passada que, se escavando a si própria, 
liberou este vazio. 
E o próprio Blanchot assegura a análise foucaultiana falando 
sobre algo menor do que o abismo do vazio: 
 
Não uma palavra, quase um murmúrio, quase um 
frêmito, menos que o silêncio, menos que o 
abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma 
coisa que não se pode calar, ocupando todo o 
espaço, o ininterrupto, o incessante, um frêmito e 
já um murmúrio, não um murmúrio, mas uma 





As ficções então em Blanchot serão, mais do que imagens, a 
transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das 
imagens. Elas são precisas, e só têm figuras desenhadas na monotonia 
do cotidiano e do anônimo: e quando dão lugar ao encantamento, não é 
jamais nelas mesmas, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são 
colocadas sem raiz e sem fundações. ŖA ficção consiste, portanto, não 




Blanchot o reforça: 
 
A literatura [...] é antes aquilo que não se 
descobre, não se verifica e não se justifica jamais 
diretamente, aquilo de que só nos aproximamos 
desviando-nos, que só se capta indo para além 
dela, por uma busca que não deve preocupar-se 
com a literatura, mas com o que ela é 
Ŗessencialmenteŗ, mas que se preocupa, pelo 
contrário, com reduzi-la, neutralizá-la ou, mais 
exatamente, com descer, por um movimento que 
finalmente lhe escapa e a negligencia, até um 
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Entretanto, a noção de experiência é desenvolvida por ambos, 
Foucault e Blanchot, fora do sentido usual. Foucault ocupa-se com a 
constituição do ser como experiência na literatura, ou seja, o ser da 
linguagem na experiência literária. Na literatura como espaço da 
experiência, ele busca aproximar pensamento e linguagem, por 
conseguinte pensar a experiência é pensar o ser da linguagem. A 
experiência, assim como a morte, é questão presente em toda a obra de 
Blanchot. Ele toma a experiência como escritura, ato ou movimento de 
escrever. Para Foucault, a escritura como experiência poética também é 
a experiência transgressora da linguagem. Blanchot explora a literatura, 
marginal ao saber moderno, como experiência de contestação aos 
saberes, poderes e verdades. A experiência não tem sentido 
fenomenológico, é experiência de espaço e tempo fora da percepção. É 
experiência da não-experiência. A escritura se desvia, escapa, da 
experiência sensível; está fora da relação visível/invisível. É experiência 
de si própria. Para Foucault, a experiência é dobra, retorno sobre si 
mesma. 
Em Blanchot, a experiência está em Orfeu. Escrever é ser atraído 
para fora do vivido, do mundo, em direção à Eurídice, aos infernos Ŕ 
espaço da escritura. Orfeu volta-se para Eurídice, já que não voltar-se 
constituiria a traição de uma experiência simultaneamente essencial e 
arruinadora da obra, experiência em que se atinge o ponto extremo, o 
risco, experiência paradoxalmente impossível da obra. Sendo assim, a 
experiência é experiência da escritura, busca impossível da origem e da 
morte. É experiência da atração da origem, ou seja, o desobrar e, 
impossibilidade de Ŗolharŗ a origem, ou seja, o obrar. 
A experiência é também a experiência do Fora, de aproximação 
do Neutro. Na linguagem, a escritura abre um vazio, um espaço neutro, 
não humano e não objetivo, onde ela se desdobra, desdobrando-se em 
um espaço e tempo próprios, espaço da experiência, da obra: espaço 
infinito e tempo de repetição. E é nesse deserto, neste espaço literário, 
que o escritor vaga, erra.  
O neutro diz respeito ao negativo, ao ser como negativo, e não à 
negação. A literatura é linguagem do neutro, onde a tensão dos 
contrários se mantém como paradoxo, não se dilui. A escritura, a 
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palavra literária, é indiferente a uma verdade que subsista fora dela e 
também à cultura onde ela é operatória. Ela é o silêncio mais silencioso, 
pois capaz de interromper o ruído e transformá-lo em palavra. Ela é a 
linguagem do impossível.  
A obra como experiência situa-se na relação da linguagem com a 
morte. Na experiência literária, a linguagem se relaciona com a morte. 
Para Foucault, a relação com a morte é o mais original da linguagem. 
Para Blanchot, a experiência original é experiência da morte, como 
experiência da ausência da origem e da morte. Para ambos, escrever 
para não morrer não é vencer a morte com uma obra imortal, mas fazer 
algo dela escapar e, como Orfeu, dela se aproximar. Escrever é morrer 
sem parar, é não ser nem vivo, nem morto. Entrar no espaço literário é 
morrer, tornar-se imagem, imagem que é incessantemente substituída 
por imagens cada vez mais instáveis até a desaparição. Na morte 
impossível de Blanchot, a neutralidade da morte se opõe à morte como 
negativo no pensamento dialético. Talvez seja este o ponto que mais 
aproxima o pensamento de Foucault ao pensamento de Blanchot, ou 
seja, a relação entre linguagem e morte: enquanto que Foucault 
considera que esta relação veio a se modificar na modernidade, ela 
assemelha-se à morte impossível para Blanchot.  
Blanchot, no texto A literatura e o direito à morte (1997), afirma 
que a linguagem que se tornou literatura questiona-se a si mesma, 
erguendo-se sobre suas ruínas. Ao negar-se a si própria, a literatura 
começa a existir. Mas o estatuto desta negação não é o mesmo do 
negativo na contradição. Esta negação é potente e incessante, e como 
poder de negação, a linguagem é produtora do vazio, é potência de 
morte. Esta morte não significa uma morte verdadeira, no mundo, mas 
sim, uma morte ideal, morte impossível, morte indiferente e sem 
verdade. É neste sentido que a literatura aproxima-se da morte. 
A literatura liga-se à linguagem, que se liga à morte. A linguagem 
não mata ninguém, mas, ao nomear, a morte como ameaça real, a 
possibilidade desta destruição, já se faz presente nela. Sem a morte real 
não poderia haver a morte ideal na linguagem. Sendo assim, segundo 
Blanchot, a literatura abriga duas tendências da linguagem, ou seja, a da 
negação e a da preocupação com a realidade das coisas. Os seres que 
existem na literatura são seres de linguagem, feitos de palavras privadas 
de sentido, seres que neste espaço neutro oscilam entre a vida e a morte. 
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3.4 ŖMAURICE BLANCHOT EST MORTŗ 
 
Derrida dedica ao escritor um ensaio, intitulado ŖMaurice 
Blanchot est mortŗ
212
, e, citando Heidegger Ŗde quem Blanchot foi sem 
dúvida um dos mais vigilantes leitores no mundoŗ, e, para quem, Ŗa 
morte no sentido próprio é, para o animal, impossível. Impossível num 
certo sentido, já que Heidegger diz também (trata-se dos textos, 
notadamente Sein und Zeit, que, aliás, questionei) que a morte é, para o 
Dasein, a possibilidade do impossìvelŗ
213
. Derrida afirma que 
 
seria, portanto, necessário aqui distinguir o 
impossível (morrer para o animal) e a 
possibilidade da impossibilidade (morrer para o 
Dasein). Pressente-se a frágil consistência, ou 
então, a inconsistência desta diferença, entre a 
diferença no total entre o impossível e o 
impossível, entre o impossível nu, se se pode 
dizer, e a possibilidade como tal. Porém Blanchot 
não terá cessado de deter-se nestes lugares 
inabitáveis para o pensamento, que se tratasse 
desta questão do impossível e da possibilidade do 
impossível ou que se tratasse do espaço ficcional, 
e mesmo literário que acolhe o viver da morte, o 





Derrida discorre sobre Ŗa ficção e o fantasma do enterrado vivoŗ, 
sugerindo que nesse sentido poderia analisar vários textos de Blanchot, 
mas especifica: ŖEu me dou por contente de evocar um outro texto de 
Blanchot, muito antigo. Ele poderia ser uma ou outra versão de Thomas 
L’Obscur no qual este fantasmático do ser enterrado vivo encontra-se 
por toda parteŗ
215
. Sendo assim, na seqüência, a tradução de um trecho 
de Thomas L’Obscur sobre o referido assunto: 
 
De joelhos, com as costas curvadas, Thomas 
cavava a terra. Ao redor dele, estendiam-se 
algumas covas ao longo das quais o dia mantinha-
se rechaçado. Pela sétima vez, ele preparava 
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lentamente, deixando no solo a marca de suas 
mãos, um grande buraco que ampliava para o seu 
tamanho. E enquanto ele cavava, o vazio, como se 
tivesse sido preenchido por uma dúzia de mãos, 
após por braços, enfim pelo corpo inteiro, oferecia 
por sua vez uma resistência que logo ele não 
poderia vencer. A tumba estava plena de um ser 
do qual ela absorvia a ausência. Um cadáver sem 
alojamento aí enterrava-se, encontrando nesta 
ausência de forma, a forma perfeita de sua 
presença. Era um drama cujo horror era 
experimentado, durante o sono, pelos homens do 
vilarejo. Assim que, a tumba foi concluída, 
Thomas nela jogou-se, tendo fixado no seu 
pescoço uma grande pedra, ele se chocou com um 
corpo mil vezes mais duro do que o solo, o corpo 
mesmo do coveiro que já havia entrado na cova 
para cavá-la. Esta cova que tinha exatamente o 
seu tamanho, sua forma, sua largura, era como seu 
próprio cadáver, e a cada vez que ele tentava aí 
enterrar-se, assemelhava-se a uma morte absurda 
que teria tentado enterrar o seu corpo no seu 
corpo. Havia doravante, em todas as sepulturas 
nas quais ele poderia ter tomado lugar, em todos 
os sentimentos que são também tumbas para os 
mortos, neste aniquilamento pelo qual ele morria 
sem permitir que se acreditasse morto, havia um 
outro morto que o tinha precedido e que lhe era 
idêntico, impelia até o extremo a ambiguidade da 




Essa transformação que constitui a ambiguidade da morte aparece 
também em várias passagens do Le Pas au-delà (1973). Como por 
exemplo, o texto que segue: 
 
Se o ser se lê, se escreve no neutro, não significa, 
todavia, que o neutro domine o ser, ou apenas que 
o ser se daria sob o véu da diferença entre ser e 
sendo nem ser nem sendo (antes além dos dois ou 
aquém entre os dois), mas que o neutro o conjura 
dissuadindo-o delicadamente de qualquer 
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presença, seja negativa, neutralizando-o até 
impedi-lo de se dizer o ser do neutro, arrastando-o 
na erosão infinita da repetição negativa.  
O Neutro marca o ser, efeito de toda marca: o ser 
marcado no neutro não se observa e esquece 
sempre, sob o brilho do ser, esta marca da qual 
mesmo o brilho só é um efeito.  
O Neutro não domina, eterno seguinte que 
precede, de tal modo que o neutro não está em 
parte alguma, funcionando na linguagem em todo 
lugar como jogo da marca, se o que marca 
demarca e, no final, neutraliza até a linha de 
demarcação que não saberia questionar, 
transpondo-a, de transpor. A transgressão que se 
efetua, não se efetuando, se ela também afirma-se 
no neutro, na neutralidade de um engano jamais 
presente, não reconheceria, pelo menos na 
qualidade de uma proposição, marcar o neutro 
como aquilo que seria, sempre em jogo na 
transgressão, precisamente para transgredir. Como 
se escrever, o movimento incessante de escrever, 
liberasse-nos do jogo da escrita.  
O Neutro, a doce interdição do morrer, lá onde, de 
princípio em princípio, olho sem olhar, o silêncio 
nos conduz na proximidade do longínquo. Palavra 
ainda a ser dita além dos viventes e dos mortos, 








À première vue, la préoccupation de lřécrivain qui 
écrit pour pouvoir mourir est une atteinte au sens 
commun. Il semble quřau moins un événement 
nous soit sûr: il viendra sans approche de notre 
part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. 
Cřest vrai, mais en même temps cela nřest pas 
vrai, et justement il se peut que la vérité lui 
manque, il nřa pas du moins cette vérité que nous 
éprouvons dans le monde, qui est la mesure de 
notre action et de notre présence dans le monde. 
Ce qui me fait disparaître du monde ne peut y 
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trouver sa garantie, est donc, dřune certaine 
manière, sans garantie, nřest pas sûr. Ainsi 
sřexplique que personne ne soit liée à la mort par 
une certitude véritable. [...]  
Pouvoir mourir cesse donc dřêtre une question 
privée de sens et lřon comprend que le but dřun 
homme soit la recherche de la possibilité de la 
mort. Cette recherche, toutefois, ne devient 
significative que lorsquřelle est nécessaire. Dans 
les grands systèmes religieux, la mort est un 
événement important, mais elle nřest pas le 
paradoxe dřun fait brut sans vérité : elle est 
rapport à un autre monde où précisément le vrai 
aurait son origine, elle est le chemin de la vérité. 
[...] Les trois pensées qui [...] semblent éclairer le 
mieux le destin de lřhomme moderne, quels que 
soient les mouvements qui les opossent, celles de 
Hegel, de Nietzsche et de Heidegger, tendent 
toutes les trois à rendre la mort possible. 
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4. O ABSOLUTO 
 
Etimologicamente, a palavra absoluto advém do latim, de 
absolutus, significando acabar, concluir, terminar, completar
219
. A 
palavra veicula também o sentido de Ŗseparado deŗ. Sendo assim, a 
palavra conservou um duplo sentido, ou seja, o que não depende de nada 
para existir; o que não comporta restrição alguma, limitação alguma. De 
modo geral, absoluto opõe-se a relativo e serve, portanto para designar 
um ser que existe por si próprio e perfeito, como Deus, seja uma 
verdade perfeita e independente das representações humanas
220
. 
Teóricos diversos, filósofos, poetas, escritores e críticos de arte 
ou de literatura também se debruçaram sobre o absoluto.  
Descartes denominou Ŗabsoluto tudo o que contém em si a 
natureza pura e simples sobre a qual se fala: assim tudo o que é 
considerado como independente, causa, simples, universal, um, igual, 
similar, direito, ou outras coisas desse gêneroŗ
221
. Em Kant, a palavra 
absoluto é empregada algumas vezes para designar que algo é válido 
sob todas as relações (de uma maneira ilimitada
222
). Hegel faz do 
idealismo absoluto o emblema de sua filosofia: ŖÉ a determinação 
própria das coisas finitas ter o fundamento não nelas próprias, mas na 
idéia divina universal. Essa maneira de apreender as coisas pode [...] ser 
designada antes de tudo como uma posição filosófica: ŖO ponto de vista 
do conceito é o do idealismo absolutoŗ
223
. O idealismo hegeliano é 
absoluto pois concerne a existência de um Ŗpensamento objetivoŗ que é 
como Ŗo interior do mundoŗ
224
. Sendo assim, o pensamento do absoluto 
é especulativo pois reflete sobre Ŗa identidade absoluta do subjetivo e 
do objetivoŗ. Assim, pensar o absoluto é pensar o irrepresentável: não 
sendo uma essência separada, uma substância, mas uma essência 
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encarnada na singularidade, um sujeito. O absoluto, em suma, é o que 
existe por si próprio, como Deus. 
O absoluto foi um dos temas fundamentais de Carl Einstein, nos 
campos da arte e da política. Para ele, 
 
o absoluto é inteiramente vazioŗ, pois Ŗo homem 
não suporta suas próprias forças, [...] faz tudo para 
esquecer seus sonhos, pois teme que sua alma 
divagueŗ. Para ele, o absoluto consiste a maior 
proeza e a maior derrota do homem. [...] É certo 
que o homem inventou Deus, para que sua miséria 
seja amparada por alguém maior do que ele: Deus 
é a antítese dialética das imperfeições humanas. 
[...] O absoluto é a soma das compensações da 
miséria humana. Para criar uma noção tão 
perfeita, o homem teve que renunciar ao seu 
próprio e miserável conteúdo. O absoluto é 
poderoso porque é perfeitamente vazio: é graças a 
esta natureza que ele representa o auge da 
verdade. Não se pode nada demonstrar pelo 
absoluto: o absoluto é justamente a verdade 
suprema que se mantém sem demonstração. 
Apenas podem ser demonstrados os detalhes, os 
intervalos. Mas, precisamente, esta 
impossibilidade de provar o absoluto torna-o 
inatacável. É impossível fazer vacilar uma mentira 
que, não tendo objeto, não pode ser relacionada a 
nada: a mentira, com efeito, só pode ser 
constatada se um objeto, fácil de ser abraçado de 
um relance, não aparece conveniente, o que 
implica dizer em casos sem importância. A 
mentira, limitada por um objeto pode ser 
comprovada, mas jamais o artifício de uma 
construção, pois esta exclui o objeto. É assim que 
as obras de arte não são demonstráveis pelo fato 
de que são separadas, como o absoluto, do objeto. 
O absoluto é o maior dispêndio de forças feita 
pelo homem; ele logo procura resgatar as forças 
perdidas por meio de preces: onde se vê que o 
homem não suporta suas próprias forças, sendo 
obrigado a se separar delas para encontrar o 
equilíbrio. Faz-se necessário acrescentar que o 
homem, antes de tudo, sente medo de si próprio e 
de suas próprias criações, das entidades 
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imaginárias que separou de si próprio. É assim 
que faz tudo para esquecer seus sonhos, pois teme 
que sua alma divague. Creio que o homem tem 
menos medo diante do Universo que diante de si 
mesmo, pois não conhece o mundo, mas apenas 
um pequeno canto. O absoluto foi a maior proeza 
do homem: graças a esta proeza, ele ultrapassou o 
estágio mitológico. Mas foi ao mesmo tempo sua 
maior derrota, pois inventou algo maior que ele. O 
homem criou sua própria servidão. Este absoluto é 
idêntico ao vazio e ao que não tem objeto. É assim 
que o homem morre pelo absoluto que é ao 
mesmo tempo seu meio de liberdade. O homem 
morre, morto por seus fetiches, cuja existência é 
mais ou menos situada no absoluto. [...] O 
absoluto neutro é, como o dinheiro, um meio de 
poder: um e outro podem ser trocados de qualquer 
maneira, pois não possuem qualidades precisas. 
[...] Identificou-se o absoluto na essência e no 
próprio ser, e é pelo absoluto que nos 
eternizamos. Que medo da morte! Deve-se 
começar a ver as palavras através da morte, e é 
assim que se tornam espíritos imortais como elas 
próprias. As palavras, criadas pelo homem, 
tornam-se pesadelos e as noções são masmorras 
dos lógicos: é pelas noções que se confunde a 
duração. O absoluto pertence aos tipos 
arquitetônicos-rapsódicos: o homem-serpente da 
atualidade crê unicamente no seu eu banal e raso: 
foi assim que encontrou a forma a mais vilã do 
absoluto, e uma liberdade que, após ter-se 
esquecido da morte, parou de ser limitada aos 




Mallarmé, leitor e estudioso de Hegel e de sua dialética, travou 
uma intensa busca pelo absoluto. Dizia, em sua correspondência, que o 
absoluto o acompanhava no dia a dia, chegando mesmo a atormentá-lo. 
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 questiona-se que o próprio ato de escrever não seria, 
por si só, algo como erigir-se no absoluto, e, para legitimar a sua 
existência, construir um mundo em sua volta, como hipostasiar-se um 
Deus alexandrino, Ŗatribuir-se, em virtude de uma dúvida, qualquer 
dever de tudo recriar, com reminiscências, para reconhecer que se está 
no lugar certo, no qual se deve estarŗ
227
? Se a escrita constitui uma 
Ŗprovaŗ, no sentido mallarmeano, do pensamento, a vida é, ao contrário, 
uma defesa do pensamento, uma retirada em sua direção. 
Consequentemente, em Mallarmé, um contraste Ŕ aliás, natural e 
necessário Ŕ entre o fanatismo da inteligência tomada pelo absoluto e a 
timidez cortês da existência, entre o orgulho de sonhar escrever e a 
hesitação de escrever. 
Seu culto ao absoluto, ele o conduzia sob a forma de seus 
escrúpulos. Poeta, ele esforça-se a expressar o incompreensível, Ŕ 
prosador, a notar as reticências, as ironias; Ŕ impressionista, ele 
desconfia da impressão instantânea, sonhando com a eternidade do 
Livro; Ŕ lógico, desconfia da lógica que corrompe a impressão 
continuando-a; Ŕ reconhecido como o dono da arte de conversar a mais 
deliciosa de seu tempo, ele sabia que Ŗdeux hommes ne sont, peut-être, 




Assim, todas as suas tentativas, como um trampolim, fazem-no 
saltar em direção da busca da essência. Mallarmé tinha uma visão 
interior que concernia a poesia pura, a poesia nua, além de qualquer 
enfeite e manifestação exteriores, visão que não materializou Ŕ o que foi 
contraditório Ŕ mas indicada por alusões, por um jogo movediço e 
curvas leves. Ele tentou em ensaios sobre a arte, indicando mais 
precisamente em especulações técnicas, uma poesia pura, mantendo 
assim a preocupação sobre o absoluto poético. Derrida nos diz: 
 
Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). 
[...] Non pas je suis seul(e) à pouvoir faire ceci ou 
cela, à dire ceci ou cela, à vivre ceci ou cela, mais 
je suis seul(e)ŗ, absolument. ŖJe suis seul(e)ŗ veut 
dřailleurs dire Ŗje suisŗ absolu, cřest-à-dire 
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absous, détaché ou délivré de lien, absolutus, sauf 
de tout lien, exceptionnel, voire souverain. [...] Je 
connais une phrase encore plus terrifiante, plus 
terriblement ambiguë que Ŗje suis seul(e), et cřest, 
isolé de tout autre contexte déterminant, la phrase 
qui dirait à lřautre Ŗje suis seul(e) avec toiŗ. 
Méditez lřabîme dřune telle phrase: je suis seul(e) 
avec toi, avec toi je suis seul(e), seul(e) au monde. 
Car il va toujours du monde, quand on parle de 
solitude. […] Je suis seul(e) avec toi au monde. 
Cela peut être la plus belle déclaration dřamour ou 
le plus désespérant témoignage, la plus grave 
attestation ou protestation de détestation, 
lřétouffement, la suffocation même: tant quřà être 
seul, si du moins je pouvais être Seul avec toi. 




Blanchot, por sua vez, insiste sobre um efeito do fato de que 
quando estamos sós somos confrontados com o retorno do eu sob a 
forma de Alguém, que se abre ao tempo morto: ŖQuand je suis seul, je 
ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens déjà à moi sous la 
forme de Quelquřun. Quelquřun est là, où je suis seul. Le fait dřêtre 
seul, cřest que jřappartiens à ce temps mortŗ230. Esse tempo morto é esse 
tempo Ŗréel où la mort est présente, arrive, mais ne cesse pas dřarriver, 




Maurice Blanchot, assim como Stéphane Mallarmé, teve a 
questão do absoluto no centro de sua obra. Com grande frequência, o 
termo Ŗabsolutoŗ aparece em seus ensaios, que, justamente, descrevem a 
literatura como busca do absoluto. Segundo o autor, atingir o absoluto 
não constitui uma tarefa possível. Portanto, na sua obra, a questão que 
envolve a busca do absoluto é considerada como fracassada. E, pode-se 
compreender o porquê, ou seja, a estrutura da experiência, designada ora 
como despedaçamento ou inquietação, ora como negatividade ou 
ambiguidade, como Ŗforaŗ ou Ŗoutra noiteŗ, não permite a uma tal busca 
a sua realização. Nesse sentido, a busca do absoluto constitui um 
enigma, como uma contradição. 
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No ensaio que abre Faux pas, ŖDe lřangoisse au langageŗ
232
, 
Blanchot designa a palavra Ŗangústiaŗ de uma forma diversa do que 
havia denominado anteriormente, ou seja, como Ŗinquietaçãoŗ ou 
Ŗdilaceramentoŗ. Nesse texto, a experiência do escritor aparece ora 
como uma espécie de ascese invertida, de uma subida aos infernos, na 
qual o objetivo não seria Deus, mas o Nada, ora ela aparece como um 
passo cético no qual nada pode ser afirmado, sem ser imediatamente 
discutido. A fonte principal dessa dialética é a fenomenologia de Hegel, 
sem o momento de síntese no qual um saber positivo é reconstituído. 
Nos ensaios que escreveu no Journal de Débats, nos anos 40, 
sobre os pensamentos de Maître Eckhart e Silesius, Blanchot neles 
deduz que Ŗlřhomme qui ne peut arriver à Dieu quřen se réduisant à 
rien, lie cependant profondément la notion de Dieu à sa nature 
dřhomme. Cřest une conséquence de la doctrine du non-savoirŗ
233
. E 
Blanchot, dando continuidade, explica que o nome de Deus, assim como 
todos os conceitos teológicos que a ele são ligados, apenas tem sentido e 
realidade para o homem que os recebe e que os concebe. Deus seria 
apenas um momento de nossa ignorância, a maneira com a qual sendo 
seres criados, nos sentimos em relação necessária com ele. Mas se 
suprimirmos essa criação que é o homem, no que se torna aquele que o 
denomina Deus? Naturalmente, não podemos dizer, pois apenas 
podemos falar de Deus, tudo o que podemos entrever pela ignorância, é 
que o Deus diferenciado, trinitário, criador, deve ser superado, que há 
um além de Deus, que esse Deus absolutamente uno e anterior a tudo, 
vazio de Deus e ausente das criaturas, constitui a única divindade que 
merece tanto o nome de surnéant como o de surdivinité. ŖJe dois 
monter, diz Silesius, plus haut que Dieu dans un désertŗ
234
. 
Até o momento presente, afirma Blanchot, essas afirmações 
constituem apenas pontos de referência da dialética negativa; se 
quisermos apoderar-nos de Deus, faz-se necessário que esqueçamos o 
que ele é. Mas Silesius vai mais longe e, como Eckhart, a quem ele toma 
emprestada a distinção de Deus e da divindade chegando a essa imagem 
do deserto, ele retira consequências teológicas positivas da discussão 
sobre a noção de Deus. Se antes da criação Deus é pura divindade, 
absolutamente indeterminado, somos levados a compreender que a 
divindade cria Deus ao mesmo tempo em que cria o mundo, ou seja, o 
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Verbo e todas as criaturas. Se a divindade não pode tornar-se objeto de 
um conhecimento assim que se torna Deus pessoal, percebido dessa 
forma pelo homem que o criou, somos conduzidos a crer que Deus cria 
eternamente o Verbo, o mundo e o homem para tomar conhecimento de 
si próprio, para amar-se e tomar consciência de si, de sorte que não se 
pode falar de Deus da mesma forma que se fala do homem, mas que a 
criação do homem é ligada à geração eterna de Deus, do Verbo, das três 
Pessoas na própria consciência divina. 
Esses enunciados que têm equivalentes em Maître Eckhart e que 
refletem no nível do saber, no nível de Deus, fazem supor uma 
possibilidade indefinida de não-saber, que são, em suma, a sombra 
levada ao plano da realidade humana do vazio absoluto do homem, e 
têm, por efeito, tomar o espírito numa tensão paradoxal, numa oposição 
dilacerante de afirmações contraditórias que se deve manter firmes e em 
conjunto. E essa pesquisa da verdade pelo paradoxo tem ainda um ponto 
de partida na teologia medieval de Maître Eckhart, continuada mais 
tarde por Nicolas de Cues. O homem é ao mesmo tempo infinitamente 
separado de Deus e idêntico a ele. Ele só pode atingi-lo num salto de 
uma transcendência infinita, e nada lhe é mais presente do que Deus. Ele 
é apenas néant em face da realidade suprema, entretanto, é ele quem 
fundamenta a essência de Deus. 
Já Eckhart dizia que o fundo da alma humana é absolutamente 
insondável, que há nela uma centelha através da qual ela se confunde 
com a unidade primordial. E igualmente, em Silesius, o homem daqui 
desse mundo pode unir-se à divindade silenciosa, apreender na 
intimidade do néant um néant desconhecido e deificado nesse mundo 
supremo, participar da criação eterna que daí provém sem medida. Essa 
glorificação extraordinária do homem é apenas a expressão de sua maior 
nudez. Não há nada abaixo do homem assim que ele toca na imensidão 
desse vazio; ele está mais morto do que morto; ele é exatamente esse 
Deus morto do qual o Cristo lhe deu o modelo; ele é aquele que se 
recusou a tudo, mesmo no êxtase no qual o amor é unido ao amor numa 
identificação que supõe uma dualidade anterior. 
Maître Eckhart e Silesius descrevem assim uma experiência que é 
na sua essência contraditória. Por exemplo, em Silesius, o conhecimento 
de Deus encerra um paradoxo fundamental. De um lado, Ŗtornar-se 
idêntico a Deus Ŕ explica Blanchot Ŕ exige do homem [...] que ele perca 
tudo o que o faz homemŗ. Mas, por outro lado, é apenas no homem que 
Deus Ŕ Ŗpura divindade, absolutamente indeterminadaŗ pode conhecer-
se a si mesmo. O homem é, portanto, ao mesmo tempo, imanência e 
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transcendência, aniquilamento e Ŗglorificação extraordináriaŗ
235
. 
Blanchot destaca que, segundo Eckhart, há um Ŗdéchirement qui enlève 
tout reposŗ e uma Ŗtension vers lřimpossibleŗ. Mas aì também encontra 
Ŗune assurance noble et magnanimeŗ que persiste Ŗdans les tourments 
de la nuitŗ. A alma, segundo Eckhart, pode apreender no fundo dela 
própria Ŗle fait dřêtreŗ, Ŗlřunité absolueŗ
236
, nesse caso, Deus. 
No incipt de Faux pas, Blanchot diz: ŖUn écrivain qui écrit: ŖJe 
suis seulŗ ou comme Rimbaud: ŖJe suis réellement dřoutre-tombeŗ, peut 
se juger assez comique. Il est comique de prendre conscience de sa 
solitude en sřadressant à un lecteur et par des moyens qui empêchent 
lřhomme dřêtre seul. Le mot seul est aussi général que le mot painŗ. 
Conforme se pode observar, seu ponto de partida é a solidão. A 
literatura se realiza assim como comunicação no próprio momento em 
que pretende negá-la. A solidão é apenas possível para alguém que se 
encontra numa situação de comunicação. Blanchot tende sempre para 
uma dupla negação, em que silêncio e comunicação destroem-se 
mutuamente, sendo esse sentido justamente que permite que a literatura 
exista. O escritor considera que apreende verdades universais, mas 
apenas traça letras num papel. Ele acredita perder-se, consagrando-se a 
essa atividade, Ŗil augmente le crédit de lřhumanité [...] il donne à lřart 
des espérances et des richesses nouvelles [...] il transforme en forces de 
consolation les ordres désespérés quřil reçoit; il sauve avec le néantŗ
237
. 
E, concluindo o ensaio, Blanchot assim disserta sobre a necessidade 
absoluta do escritor, do artista plástico: 
 
Lřeffort pour atteindre à lřabsolue nécessité et, par 
là, à lřabsolue vanité est lui-même toujours vain. 
Il ne peut aboutir, et cřest cette impossibilité 
dřaboutir [...] qui le rend constamment possible. Il 
garde un peu de sens parce quřil ne reçoit jamais 
tout son sens, et il est angoissé parce quřil ne peut 
être pure angoisse. Le chef-dřœuvre inconnu 
laisse toujours voir dans un coin le bout dřun pied 
charmant, et ce pied délicieux empêche lřœuvre 
dřêtre achevée, mais empêche aussi le peintre de 
dire, avec le plus grand sentiment de repos, devant 
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Como as máscaras mortuárias aparecem em Igitur como o 
próprio espaço da solidão essencial da escrita, como imagem do meio 
absoluto, do neutro, pretendo a partir de Blanchot e de Didi-Huberman 
relacionar a referida obra a essas noções. Por exemplo, o instante em 
que Igitur deita-se no túmulo dos ancestrais, torna-se impessoal, 
anônimo, com vida neutra, não há mais objeto, nem sujeito, não há 
dentro, não há fora, o corpo torna-se desorientado, Igitur torna-se 
inumano. 
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5. A ŖPOÉTICA DO EFEITOŗ 
 
“Il a été démontré par la lettre Ŕ l’équivalent de 
la Fiction, et l’inanité de l’adaptation à l’Absolu 
de la Fiction d’un objet qui en ferait une 
Convention absolue”. 






 (1996), Stéphane Mallarmé é de seu 
século. Um século, como medida de tempo, não constitui realidade 
alguma, nada além do que uma linha no horizonte. Um século é uma 
idéia de século. E o século XIX constitui o desdobramento de uma idéia 
que pode ser enunciada de duas maneiras: primeiramente, acabar com o 
século precedente, com as Luzes e a Revolução. ŖAcabarŗ pode 
significar várias coisas, entre dois pólos opostos: para alguns, trata-se de 
liquidar o século da falta de crença e do abandono de Deus; para outros, 
aperfeiçoar a obra que só pôde ser iniciada, continuá-la, construindo a 
nova sociedade, o trabalho daqueles que apenas conseguiram destruir a 
antiga ordem. Os dois opostos podem, em suma, reunir-se num 
pensamento comum, que resume a segunda maneira de pensar a idéia ou 
a tarefa do século, ou seja, sobre as ruínas do antigo regime, faz-se 
necessário construir as ligações de uma comunidade nova. 
E, quanto a isto, as leis que fixam as relações de indivíduos a 
indivíduos e as constituições que regulamentam o jogo das instituições 
representativas não serão suficientes jamais. O regime representativo 
mente diante das promessas de emancipação dos cidadãos, assim como 
o reinado do ouro mente diante das promessas da emancipação das 
forças industriais do homem. Os dois juntam-se num mesmo regime de 
egoísmo, numa mesma destruição dos laços comunitários. À 
comunidade, faltam idéias. A idéia de comunidade é a idéia da força. 
Ligações, laços, elos, conexões significam em latim, na filosofia 
romântica, religio. Para terminar com a revolução, a comunidade 
necessita de uma nova religião. No alvorecer do século, Hegel, 
Hölderlin e Schelling, dela, haviam feito anotações num rascunho. Tal 
deveria ser então o primeiro programa sistemático do idealismo alemão, 
ou seja, criar para o povo, sob a base mesma da nova filosofia que 
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interioriza e radicaliza a revolução política, uma religião e uma política 
novas. A idéia havia sido abandonada num rascunho, mas jamais 
esquecida nos mesmos rigores pela filosofia especulativa. 
E Feuerbach, antes de Marx, daí já havia tirado as conseqüências, 
ou seja, de outro lado da mentira especulativa, fazia-se necessário 
concluir a tarefa de uma nova religião da humanidade, uma religião que 
fornecesse ao pão e ao vinho da existência cotidiana os poderes 
humanos alienados em atributos divinos. Entretanto, já enquanto Hegel 
morria de cólera, os adeptos de Saint-Simon haviam anunciado o 
espìrito e a tarefa do século, isto é, o Ŗnovo cristianismoŗ, a religião da 
matéria reabilitada, do espírito tornado carne. Na exatidão científica das 
linhas das ferrovias instaurando a comunicação entre os homens mais do 
que qualquer palavra, na comunidade espiritual reunindo a armada do 
trabalho sob uma hierarquia de ciência e de amor, na organização 
religiosa da indústria substituindo as hierarquias estatais e os turbilhões 
revolucionários ou no novo templo do teatro substituindo a velha igreja. 
A indústria tornada religiosa, a religião tornada industrial instalaria o 
hino e o teatro novos no lugar do monstro frio da máquina 
representativa. 
Desde os adeptos de Saint-Simon, o século não parou de oscilar, 
por vezes opondo, por vezes misturando duas idéias do futuro terrestre 
da religião: há os que querem que o homem retome em Deus seus 
atributos para, a partir daí, fazer o pão e o vinho de uma nova vida 
liberta de qualquer ilusão supra-terrestre. E há aqueles que querem coros 
novos para cantar o culto da indústria e do progresso, para acompanhar 
as novas comunicações da eletricidade e das ferrovias. No cruzamento 
das duas idéias, as cidades sonham com religiões cívicas e erigem 
grandes edifícios de vidro e aço que acolhem as Exposições industriais e 
prometem que se dará um espetáculo de uma humanidade transparente a 
si própria. 
Sendo assim, é impossível escutar o poema e a estética 
mallarmeana fora desta parte do século. Mas também convém nele 
determinar a sua parte, seja a novidade que proporcionou ŖIgitur”, 
sejam as considerações e as formas de seu Un coup de dés, seja de sua 
aposta no futuro Ŗreligiosoŗ da comunidade. A idéia mallarmeana da 
religião resume-se em duas teses essenciais, uma sobre a mitologia e 
uma sobre o cristianismo. A conexão destas duas teses forma uma 
história do espírito em que a poesia tem por tarefa escrever a terceira 
tese. 
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A vida de Stéphane Mallarmé foi inteiramente dedicada à poesia, 
e a célebre carta autobiográfica enviada a Verlaine
241
 evoca a aventura 
espiritual de um homem pronto a consumir-se, a Ŗsacrifier toute vanité 
et toute satisfactionŗ a seu desìgnio artìstico, Ŗcomme on brûlait jadis 




A aventura mallarmeana começa com um sonho de unidade, com 
a nostalgia de Babel de uma língua soberana, transparente reduplicação 
do universo. A separação dos idiomas evidencia a fenda que separa 
linguagem e real. O mundo se inquieta, o referente torna-se incerto e as 
palavras conseguem alcançar independência estranha. Seria uma busca 
pela essência? O poeta sabe que ela é impossível e eis porque, mesmo 
que a tentação filosófica e metafísica exista nele, suas pesquisas sobre a 
linguagem proíbem qualquer solução dessa ordem, qualquer verdadeiro 
cratilismo
243
. A verdade não obteria bom êxito sem as palavras e todavia 
elas não são mais esses laços invisíveis que nos unem a ela. 
A opacidade torna-se mesmo objeto de estudo e de prazer para o 
poeta, que tende por vezes a reificação Ŕ a palavra tornado-se objeto, 
jóia, com o risco de subverter o que enuncia. As traduções, exercícios 
próprios que permitem que surja o deslocamento entre palavras e coisas 
(pois a palavra não coincide em língua alguma com o mesmo fragmento 
do real), permitiram, além disso, impregnar-se de Poe, e em particular, 
de seus poemas lancinantes e eufônicos (ŖLe Corbeauŗ, ŖLes Clochesŗ, 
ou ŖAnnabel Leeŗ). É mesmo do conhecimento de todos, que há, através 
deste trabalho de traduções dos poemas de Poe, uma filiação e a atenção 
mallarmeana à textura das palavras, aos seus fenômenos de ecos 
recíprocos. É desta forma, portanto que Mallarmé decide, segundo 
Bonnefoy, Ŗpar intransigeance dřesprit, sans doute aussi par décision de 
méthode, dřabandonner presque toutŗ. 
Essa renúncia dolorosa, sempre retomada, é plena de promessas, 
mas de uma riqueza prodigiosa, das conotações. O que se opera em 
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 Segundo Aristóteles, (Metafísica Γ, IV. 1010), Crátilo teria defendido que 
uma vez que Ŗpor causa de tudo em todos os aspectos estar em mudança e nada 
poder ser afirmado com exatidãoŗ, a reação correta é ficar em silêncio e agitar 
um dedo. A teoria das formas de Platão pode ser parcialmente vista como uma 
reação ao impasse a que Crátilo teria sido conduzido. Cf. BLACKBURN, 
Simon. Dicionário Oxford de Filosofia. Tradução: Desidério Murcho et alli. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 82. 
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Mallarmé é, portanto um desaparecimento e o que é irremediavelmente 
perdido doravante é o sentido. Jamais as exegeses terão parecido mais 
irrisórias, desastradamente e laboriosamente abandonadas em textos 
enigmáticos e brilhantes, nos poemas mallarmeanos. A poesia de 
Mallarmé erige-se em fundações destruídas da torre impossível, com o 
infinito desejo, portanto, de constituir uma linguagem absoluta. Na 
verdade, Mallarmé atualmente não é considerado um parnasiano 
conforme se disse no passado e, mesmo como simbolista, teria sido 
apenas um mero e simples colaborador. 
 




 desemboca numa ausência, e toda a poesia de 
Mallarmé chama a atenção sobre ela. O poeta vê inicialmente aí um 
Ŗaboli bibelot dřinanité sonoreŗ
245
. O que se efetua na obra é a morte, a 
do personagem e a do locutor, a do sujeito do enunciado. ŖLřœuvre 
pure, escreve Mallarmé, implique la disparition élocutoire du poète, qui 
cède lřinitiative aux motsŗ
246
: o que significa ir muito além do que 
simplesmente rejeitar o lirismo, no qual fora educado (literariamente 
falando-se) e, pode-se bem compreender que, nessa falta súbita por ele 
determinada, inúmeros críticos tenham aí notado o nascimento de uma 
nova era na literatura. Após Mallarmé, poder-se-ia agir diferentemente, 
dissimulando-se crer na plenitude do sujeito? 
Sempre muito atormentado pela ausência, o próprio Mallarmé 
não pode evitar, apesar do desejo de impessoalidade que preconiza, 
dizendo, por exemplo, Ŗje suis maintenant impersonnel, et non plus 
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Stéphane que tu as connu, Ŕ mais une aptitude quřa lřUnivers Spirituel à 
se voir et à se développer, à travers ce qui fut moiŗ
247
, ou mesmo por 
causa dele, uma grave crise existencial que Mallarmé confidencia em 
carta datada de 14 de maio de 1867 ao seu amigo Henri Cazalis, de 
Besançon, uma das cidades em que morou, trabalhando como professor 
de inglês. Essa crise inicia-se com violentas nevralgias, seguidas de 
insônia e traduz-se por uma persistente tentação suicida. Ele é bem, 
segundo sua própria definição sobre o poeta, Ŗun homme qui sřisole 
pour creuser son propre tombeauŗ e que sempre teve que lutar, para aì 
não se perder. Encontra-se em sua obra um questionamento desesperado 
de si mesmo, uma obsessão pelo aniquilamento, pela prostração ou 
mesmo pela destruição, um tormento constante de se encontrar na 
fascinação do espelho. 
Este último, absorvendo o reflexo, permanece essencialmente 
uma Ŗeau froide dans son cadre geléeŗ
248
 (Hérodiade) que nada revela. 
ŖLa destruction fut ma Béatriceŗ, diz Mallarmé a Eugène Lefébure, 
numa carta igualmente enviada de Besançon e datada de 27 de maio de 
1867, na qual relata sua íntima decepção por não ter escrito a sua tão 
sonhada Œuvre: Ŗje nřai créé mon Œuvre que par élimination, et toute 
vérité acquise ne naissait que de la perte dřune impression qui, ayant 
étincelé, sřétait consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres 
dégagées, dřavancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres 
Absolues. La destruction fut ma Béatriceŗ
249
. Enfim, Mallarmé tanto 
desejou aproximar-se do néant, que chegou perto constantemente da 
loucura e da morte. 
 
5.2 O contemporâneo 
 
O poeta Ŕ o contemporâneo Ŕ deve fixar o olhar 
no seu tempo. 
Giorgio Agamben, 2008. 
 
Conforme se leu acima, a respeito de considerações sobre 
Mallarmé e seu tempo, é oportuno ponderar sobre a noção de 
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contemporâneo de Giorgio Agamben, na obra Qu’est-ce que le 
contemporain. Agamben assinala que uma primeira indicação sobre o 
tema foi fornecida por Nietzsche e, retomada por Roland Barthes, que a 
resume assim: ŖO contemporâneo é o inatualŗ. Agamben, retomando 
Nietzsche, disserta sobre uma de suas Considerações extemporâneas, 
datada de 1874, na qual o filósofo pretende acertar contas com a sua 
época e tomar posição quanto ao presente. Então, segundo Nietzsche: 
 
Inatual, esta consideração o é no [...] que ela 
procura compreender como um mal, um dano e 
uma carência, algo do qual nossa época extrai 
justamente orgulho, a saber, sua cultura histórica, 
porque penso que somos todos devorados pela 





Agamben explica que Nietzsche situa assim sua pretensão quanto 
à Ŗatualidadeŗ, sua Ŗcontemporaneidadeŗ, diante do presente, numa 
certa contradição, numa certa defasagem. Aquele que pertence 
verdadeiramente ao seu tempo, é aquele que não coincide perfeitamente 
com ele, nem adere às suas pretensões, e se define, neste sentido, como 
inatual; mas, precisamente, neste intervalo e neste anacronismo, ele está 
mais apto que os outros a perceber e a compreender seu tempo. ŖEsta 
não coincidência, esta diacronia não significam naturalmente que o 
contemporâneo viva noutro tempo. [...] Um homem inteligente pode 
odiar sua época, mas sente que lhe pertence irrevogavelmente. Sabe que 
não pode dela escaparŗ
251
. 
Portanto, para Agamben, a contemporaneidade é uma singular 
relação com seu próprio tempo, ao qual adere-se tomando distâncias; ela 
é precisamente a relação com o tempo que lhe adere pela defasagem e 
anacronismo. Aqueles que coincidem plenamente com a época, que se 
harmonizam perfeitamente com ela em todos os pontos, não são 
contemporâneos porque, por estas mesmas razões, eles não conseguem 
vê-la. Eles não podem fixar o olhar que têm sobre ela. E, Agamben 
propõe uma segunda definição sobre a contemporaneidade, ou seja: 
 
O contemporâneo é aquele que fixa o olhar no seu 
tempo para dele perceber não as luzes, mas a 
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obscuridade. Todos os tempos são obscuros para 
aqueles que dele experimentam a 
contemporaneidade. O contemporâneo é, portanto, 
aquele que sabe ver esta obscuridade, que está na 
medida de escrever embebendo a pena nas trevas 
do presente. Mas o que significa Ŗver as trevas?ŗ, 
Ŗperceber a obscuridade?ŗ 
[...] Só pode se dizer contemporâneo aquele que 
não se deixa cegar pelas luzes do século e chega a 
apreender nelas a parte de sombra, sua sombra 
íntima.  
[...] O contemporâneo é aquele que percebe a 
obscuridade de seu tempo como algo que o olha e 
não pára de interpelá-lo, algo que, além de toda 
luz, é diretamente e singularmente voltado para si. 
Contemporâneo é aquele que recebe direto no 





5.3 A POESIA, O ACONTECIMENTO 
 
L’enjambement, d’une autre manière que le blanc 
mallarméen, qui annexe la prose au champ du 
poème, est pour le vers une condition nécessaire 
et suffisante. 
Giorgio Agamben, in Idée de la Prose. 
 
ŖO que é o contemporâneo? A poesia e o acontecimentoŗ: 
reflexões sobre Ŗmomentos dúbios vividos contraditoriamente e algumas 
vezes simultaneamente, ora como êxito ora como (in)adequação. A 
poesia é o impossìvelŗ
253
. Pretendo comprovar esta asserção de Scramin, 
pois Mallarmé, o poeta, enquanto se preparava para escrever o que 
considerava a sua obra maior, Le Livre, passou a dedicar a amigos 
alguns Ŗpetits riensŗ, à guisa de tentar preencher o passar do tempo, o 
que veio a se tornar um acontecimento, mesmo advindo do que era por 
ele considerada como uma produção banal. Entretanto, o que prevaleceu 
nestes poemas, para que se possa falar em acontecimento, foi tanto a 




 Questionamentos da Professora Doutora Susana Scramin. Cf: ementa do 
curso ŖO que é o contemporâneo? A poesia e o acontecimentoŗ, ministrado 
no curso de pós-graduação em literatura, da UFSC, no primeiro semestre de 
2009. 
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originalidade de um gênio, como a própria economia do gesto literário. 
A singularidade dos poemas trouxe inovação, trouxe o ato do dom, 
permitindo que se reflita sobre o lugar que possibilita o surgimento do 
acontecimento literário. O dom é o envio, é a potência. Ler o poema é 
permitir que ele viva. Conseqüentemente, dar vida ao poema é 
possibilitar o acontecimento. A poesia é retenção, seja na prosa poética, 
seja no verso. O poema começa por onde termina. O que permite que o 
poema exista é sua impossibilidade de acontecer. A poesia só pode 
acontecer na poesia. Toda leitura de um poema é sempre performance, o 
que possibilita que ele aconteça.  
O que é a poesia diante do acontecimento? Como pensar o 
acontecimento e a poesia como o impossível? Por que a possibilidade de 
que a poesia aconteça é o impossível? Por que ela é retenção, suspensão, 
atraso? Na poesia, não há a repetição do idêntico, mas do mesmo ao 
mesmo. Por esta razão, é a arte do trânsito. Se ela é retorno, ela é 
impossível, pois não vai repetir a identidade do mesmo. Giorgio 
Agamben pensa a poesia como suspensão do sentido. Em La fin du 
poème
254
 ele explica que, justamente, pretende definir um elemento 
poético que, até o presente momento, está sem identidade, isto é, o fim 
do poema. Para tanto, Agamben lembra que se faz necessário partir de 
uma tese que, sem ser trivial, parece-lhe, todavia, evidente, ou seja, que 
Ŗa poesia só vive na tensão e no intervalo [...] entre o som e o sentido, 
entre a série semiótica e a série semânticaŗ. Toma, para tanto, a 
definição de Valéry, que Jakobson glosa nos seus estudos sobre poética: 
ŖO poema, hesitação prolongada entre o som e o sentidoŗ. E, Agamben 
questiona-se: ŖO que é uma hesitação, deixando-se de lado qualquer 
dimensão psicológica?ŗ 
A consciência da importância desta oposição entre segmentação 
métrica e segmentação semântica levou alguns pesquisadores a enunciar 
a tese, compartilhada por Agamben, segundo a qual a possibilidade do 
enjambement constitui o único critério que permite distinguir a poesia 
da prosa. Pois, Ŗo que é o enjambement, senão um limite métrico para 
um limite sintático, uma pausa prosódica para uma pausa semântica?ŗ 
Todos os elementos da poesia, propõe Agamben, participam desse cisma 
entre som e sentido, tanto a rima quanto a cesura. O verso é o ser que se 
mantém nesse cisma, ser feito de murs et paliz, segundo Brunetto Latini, 
ou être de suspens, segundo Mallarmé. E o poema é um organismo que 
se fundamenta sobre a percepção de limites e de terminações que 
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definem, sem jamais coincidir completamente e quase lutando 
alternadamente, unidades sonoras (ou gráficas) e unidades semânticas. 
Uma primeira conseqüência desta situação do poema na 
disjunção essencial entre som e sentido (marcado pela virtualidade do 
enjambement) é a importância decisiva do fim do verso. Podem-se 
contar sílabas e acentos, verificar sinalefas e cesuras, classificar 
anomalias e regularidades, mas o verso é, em todo caso, uma unidade 
que encontra seu principium individuationis apenas no final, e só se 
define no ponto em que termina. Alias, Agamben propõe denominar 
versura (do termo latino que indicava o ponto no qual o arado voltava-
se ao final do sulco) este traço essencial do verso que, talvez justamente 
porque muito evidente, permaneceu sem denominação entre os 
modernos. 
Agamben, retornando ao tema anunciado pergunta-se, o que 
acontece quando o poema termina? Evidentemente, a oposição entre 
limite métrico e limite semântico não é, neste ponto, mais possível, e o 
enjambement é impensável no último verso do poema. Portanto, se o 
verso se define justamente pela possibilidade do enjambement, o que 
resulta é que o último verso do poema não é um verso. A este propósito, 
Benjamin comentava sobre um poema de Baudelaire, que Ŗinterrompido 
bruscamente, produzia a impressão, duplamente surpreendente, para um 
soneto, de algo fragmentárioŗ. O desastre do último verso é sinal da 
importância estrutural e não contingente na economia poética do evento 
que Agamben denominou como Ŗfim do poemaŗ. 
 
Se a poesia só vive na tensão incompleta entre 
série semiótica e série semântica, o que acontece 
no momento do fim, assim que a oposição entre as 
duas séries não é mais possível? Há aí, finalmente, 
um ponto de coincidência, no qual o poema, 
enquanto Ŗregaço de todo o sentidoŗ, liga-se ao 
seu elemento métrico para passar definitivamente 
para o lado da prosa? As núpcias místicas do som 
e do sentido poderiam então acontecer. Ou então, 
ao contrário, o som e o sentido são então 
separados para sempre, sem contato possível, cada 
qual eternamente de seu lado. [...] Neste caso, o 
poema só deixaria atrás de si um espaço vazio, no 
qual verdadeiramente, segundo a expressão de 
Mallarmé, Ŗrien nřaura eu lieu que le lieuŗ.
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Agamben mantém a discussão sobre o enjambement em Idée de 
la Prose, no capítulo, igualmente intitulado, ŖIdée de la Proseŗ. Ele abre 
este capìtulo, assim afirmando: ŖNenhuma definição do verso, sobre isso 
não se refletirá jamais o suficiente, é verdadeiramente satisfatória, senão 
aquela que faz do enjambement, ou, ao menos, de sua possibilidade, a 
garantia única de uma diferença entre a o verso e a prosaŗ
256
. 
Mas, o que é o acontecimento? Gilles Deleuze, questiona-se a 
respeito de quais seriam Ŗas condições de um acontecimento para que 
tudo seja acontecimentoŗ
257
. Para tanto, o filósofo lê Leibniz e 
Whitehead. Para ele, Ŗo acontecimento produz-se em um caos, em uma 
multiplicidade caótica, com a condição de que intervenha uma espécie 
de crivoŗ
258
. Leibniz já dissertava sobre o caos. Para este último, de 
acordo com uma aproximação cosmológica, o caos seria o conjunto dos 
possíveis, isto é, todas as essências individuais, visto que cada uma 
tende à existência por sua conta. Fazendo uma aproximação com a 
fìsica, Ŗo caos seria as trevas sem fundo, mas o crivo daì extrai o fundo 




Já conforme um ponto de vista psìquico, Ŗo caos seria um 
universal aturdimento, o conjunto de todas as percepções possíveis 
como outros tantos infinitesimais ou infinitamente pequenos; mas o 
crivo extrairia dele diferenciais capazes de se integrarem em percepções 
reguladasŗ
260
. O caos não existe por ser apenas o reverso do grande 
crivo e porque este compõe infinitamente séries de todo e de partes. 
Estas partes só não são caóticas, porque não temos como segui-las, ou 
também pelo fato de que nossos crivos pessoais sejam insuficientes. 
Sendo assim, nem mesmo a caverna é um caos, Ŗmas uma série cujos 
elementos são ainda cavernas cheias de uma matéria cada vez mais sutil, 
estendendo-se cada uma delas sobre as seguintesŗ
261
. 
Deleuze aponta três componentes do acontecimento, sendo esta a 
primeira, ou seja, a extensão, considerações estas advindas de 
                                                        
256
 AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose. Traduzido do italiano para o francês 
por Gérard Macé. Paris: Christian Bourgois, 1998, p. 21-24. 
257
 DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibniz e o Barroco. Tradução de Luiz B. L. 










Whitehead e de Leibniz. ŖO acontecimento é uma vibração com uma 
infinidade de harmônicos ou de submúltiplos, como se fosse uma onda 
sonora, uma onda luminosa, ou também uma parte de espaço cada vez 
menor ao longo de uma duração cada vez menor. Pois o tempo e o 
espaço não são limites, mas coordenadas abstratas de todas as séries, 
elas próprias em extensão, como o minuto, o segundo, o décimo de 
segundo, dentre outras medidas de tempoŗ
262
. 
O acontecimento para Deleuze reside na temporalidade, o que faz 
pensar no presente. A data cria uma singularidade para o acontecimento. 
A data ultrapassa o aqui e o agora do acontecimento, pois refere-se a um 
outro acontecimento, de difícil retorno. Deleuze reflete sobre o 
acontecimento no mundo barroco. Para o filósofo, o acontecimento não 
necessita do fato, pois o fato não garante a data, o acontecimento, que é 
possibilitado apenas pela extensão, de onde advém a sua idéia de “pliŗ 
(dobra). O acontecimento é reverberação de uma vida que é presente, 
mas irrepetível, ruína do que já aconteceu. A reverberação equivale a 
estender a obra literária, esticá-la para pensá-la como acontecimento, 
pois ele não é narrável, só o é quando se faz paráfrase. Quanto a isso, 
Susana Scramin propõe que ŖUma literatura do presente mais do que 
pressupor uma contemporaneidade implica uma noção compartilhada do 
fazer literárioŗ263. 
O acontecimento remete a algo irreproduzível, portanto, para que 
ele retorne, ele deve enviar-se. Sendo assim, para Derrida, o 
acontecimento é evento. É também envio, ou seja, ao encontrar o outro, 
em outra data, o poema encontra a si próprio. É o ato de enviar que 
possibilita o acontecimento noutra data, isto é, num cruzamento de 
datas. É assim que Derrida, num belo ensaio sobre Mallarmé, e, falando 
sobre o acontecimento em sua poesia, assim disserta: 
 
Quase um século de leitura agora: começamos só 
agora a entrever que algo foi maquinado (por 
Mallarmé? Em todo caso, segundo o que se passa 
por ele, como através dele) para desmanchar as 
categorias da história e das classificações 
literárias, da crítica literária e das filosofias e 
hermenêutica de todo gênero. Começamos a 
entrever que a subversão destas categorias terá 
também sido o efeito do que foi, por Mallarmé, 
escrito.  




 SCRAMIN, S. Literatura do presente. Chapecó: Argos, 2007, p. 15. 
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Não se pode mesmo mais falar aqui de um 
acontecimento, do acontecimento de tal texto; não 
se pode mais interrogar seu sentido, salvo 
recaindo deste lado dele, na rede de valores que 
ele recolocou praticamente em questão; aquela do 
acontecimento (presença, singularidade sem 
repetição possível, temporalidade, historicidade, 
[...] aquela do sentido: Mallarmé nunca parou de 
perseguir a perda do sentido, em particular nestas 





Mallarmé é normalmente considerado um dos poetas mais 
obscuros, mais enigmáticos, mais herméticos da poesia francesa e talvez 
o maior poeta moderno dentre os modernos. Sofreu intensamente 
encontrando dificuldades em expressar-se, bem como com sua luta 
diária na busca pelo absoluto e com a página em branco. A dificuldade 
em escrever, sua suposta impotência, seria talvez relacionada à tentativa 
de insurgir-se contra o desaparecimento, de escrever sobre a morte, na 
sua mais pura inaceitabilidade. Para Mallarmé, o objetivo da poesia não 
se destinava à construção de um Ŗeuŗ, nem ao menos de engajar-se a um 
determinado sentido. Mallarmé é poeta por sua obsessão em apreender o 
enigma que é para ele a própria poesia: ŖCelui qui ouvre par hasard un 
livre [...] et prétend en jouir, Il y a malentendu. Il doit y avoir toujours 
énigme en poésie, et cřest le but de la littératureŗ
265
. 
O poeta esboça uma subjetividade sem subjetividade, uma 
Ŗest/éticaŗ, segundo Paul Audi
266
. Mallarmé entende a poesia como ato 
subjetivo, ou seja, o desaparecimento de si, como se pudesse escrever 
apenas após ter desaparecido. Em Crise de vers, o poeta assim disserta: 
ŖLřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède 
lřinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisées; ils 
sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 
sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien 
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phraseŗ
267
. 
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Eis porque Blanchot afirmou sobre a sua poesia: ŖCe langage ne 




Em 1864, Mallarmé escreve a Cazalis: ŖUn poète doit être 
uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis un cadavre, une partie 
de ma vieŗ
269
. Vivenciou crises diversas e é como que habitado pela 
morte, experiências essas relatadas em sua correspondência. Sofreu o 
luto que o fez encontrar-se com o real. Mortes sucessivas o 
atormentaram: sua mãe, sua irmã, seu filho. Sua vida e sua obra 
inscrevem-se no registro de perdas e lutos, do inacabado enfim, seja no 
que concerne a sua obra, como Hérodiade e Igitur, seja no lado familiar. 
Escrever poesia para Mallarmé é o próprio ato do desaparecimento de si. 
ŖIl est hors de doute que Mallarmé a été constamment tenté de rendre le 
langage, en poésie, indépendant de sa fonction proprement 
significativeŗ
270
, analisa Bénichou. Sendo assim, ele próprio indica o 
caminho desta discussão: obcecado pela linguagem, vem a pontuá-la, 
como a maior tradutora do seu pensamento. 
 
Le mot objectiver attire lřattention, parce que la 
littérature tend précisément à construire un objet. 





Entendo, portanto, que é a linguagem a mediadora na literatura 
de máscaras mortuárias. Desta forma, a máscara mortuária seria um 
Ŗaboli bibelot dřinanité sonoreŗ
272
 que, segundo o que Mallarmé se 
propunha realizar, seria o ato de Ŗpeindre non la chose mais lřeffet 
quřelle produitŗ
273
. Portanto, o que constitui para o autor a poética do 
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efeito, sendo veiculada por sua própria linguagem, permite definir 
máscaras mortuárias na sua obra, justamente pelo efeito que motiva. 
Desta forma, repito, a máscara mortuária pode não estar fisicamente 
presente no texto, no poema, mas o efeito produzido pela linguagem é o 
responsável pela determinação dela ou delas. 
Esse projeto de Mallarmé encontra-se numa de suas inúmeras 
cartas a Henri Cazalis, na qual assim o expõe: ŖJřai enfin commencé 
mon Hérodiade. Avec terreur, car jřinvente une langue qui doit 
nécessairement jaillir dřune poétique très nouvelle, que je pourrais 
définir en ces deux mots: Peindre, non la chose, mais lřeffet quřelle 
produitŗ. Mallarmé explica que o verso não deve ser composto por 
palavras, mas por intenções, e todas as palavras devem apagar-se diante 
da sensação. Ele questiona se o seu interlocutor o adivinha, mas espera 
que ele o aprove quando tiver obtido êxito, pois quer Ŕ pela primeira vez 
de sua vida Ŕ obter êxito. E completa que jamais voltará a fazer uso de 
sua pena se não obtiver êxito com a obra ora iniciada. 
Além das palavras Ŗintençõesŗ e Ŗsensaçãoŗ, Mallarmé também 
propõe, em Notes sur le Langage, a Ŗmobilidadeŗ das palavras: Ŗrendre 
au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilitéŗ
274
. E 
ainda, nas mesmas anotações acrescenta Ŗque tels sons équivalent à telle 
idée, modifiée de telle ou telle façon que tels son(s) signifient ceci, et, 
trouvant une langue neutre, sřil en est une, que tel son par excellence 
signifie ceci, a telle valeurŗ
275
. Portanto, considero igualmente que essas 
três palavras, Ŗintençõesŗ, Ŗsensaçãoŗ e Ŗmobilidadeŗ, além da procura 
pelo caráter neutro da língua (por ele igualmente anunciada), possam ser 
acrescentadas na definição de máscaras mortuárias, que não estejam 
presentes de fato na sua escrita, mas que causem a Ŗsensaçãoŗ de suas 
presenças, ou que signifiquem uma determinada Ŗintençãoŗ ou ainda 
que, pela própria Ŗsensaçãoŗ causada possa ter Ŗmobilidadeŗ de 
entendimento pelo leitor. 
Mallarmé, avant la lettre, já fala sobre anacronismo em suas 
reflexões, que se encontram em Notes sur le Langage, na sua discussão 
sobre Linguagem e Verbo: 
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Le Verbe est un principe qui se développe à 
travers la négation de tout principe, le hazard, 
comme lřIdée, et se retrouve, formant, (comme 
elle la Pensée suscitée par lřAnachronisme,) lui, la 
Parole, à lřaide du Temps qui, permet à ses 
éléments épars de se retrouver et de se raccorder 




Sendo assim, através de seu projeto literário, inúmeras vezes 
comentado e discutido na sua farta correspondência, bem como em 
outras obras, Mallarmé indica-nos o meio e permite-nos discerni-las na 
sua obra e, em particular em Igitur, personagem que constitui a descida 
ao pó, seu rosto irá se mesclar à terra, transformando-se em máscara 
mortuária. Poder-se-ia mesmo dizer que há uma vasta sepultura 
mallarmeana passível de traduzir máscaras mortuárias. 
Portanto, a máscara mortuária em Mallarmé constitui o ni l’un ni 
l’autre, o neuter, traduzido na obra mallarmeana pela linguagem que o 
obcecava. 
 
A obra pura implica o desaparecimento elocutório 
do poeta que cede à iniciativa das palavras: pelo 
choque de suas inegalidades mobilizadas, 





Para Villani278, Ŗpliř e Ŗpliageŗ são noções mallarmeanas. 
Todavia, com a dobra mallarmeanas, tratamos apenas de imagens ou 
temas. A primeira análise de Deleuze sobre Mallarmé encontra-se em 
Nietzsche et la Philosophie. Mallarmé aí aparece como o mau metafísico 
com uma depreciação da vida e uma exaltação do inteligìvel: Ŗobservou-
se sempre que o poema de Mallarmé insere-se no velho pensar 
metafísico de uma dualidade dos mundos; o acaso é como a existência 
que deve ser negada, a necessidade como o caráter da idéia pura ou da 
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essência eterna [...]. Sendo assim, o coup de dés de Mallarmé opõe-se ao 
coup de dés de Nietzsche pelo seu caráter niilistaŗ279. 
Com certeza, o ponto de vista mudou, pois que em Le Pli. Leibniz 
et Le Baroque, ao evocar os Ŗplisŗ de Hérodiade, Ŗles plis jaunes de la 
penséeŗ ou então aqueles do leque, Deleuze anota: ŖO pli é sem dúvida 
a noção a mais importante de Mallarmé, não apenas a noção, mas antes 
a operação, o ato operatório que o torna um grande poeta barrocoŗ. O 
que lhe permite aproximar Leibniz de Mallarmé: ŖO Livro total é o 
sonho de Leibniz tanto quanto de Mallarmé, mesmo que não tenham 
cessado de operar por fragmentos. Nosso erro é o de acreditar que eles 
não tenham alcançado o que queriam. Eles realizaram praticamente esta 
obra única, o livro das mônadas nas cartas e nos pequenos tratados de 




O que torna possível a compreensão da mudança de opinião de 
Deleuze. Como sobre a despersonalização: Dirigindo-se a Cazalis, em 
14 de maio de 1867, Mallarmé afirma: ŖSou agora impessoal Ŕ e não 
mais o Stéphane que conheceste Ŕ mas uma aptidão que tem o universo 
espiritual permitindo ver-se e desenvolver-se através do que eu fui, o 
meio, um livro não começa e nem acaba. No máximo, ele faz de contaŗ. 
O poeta aconselha Cazalis a cortar começo e fim, e Ŗcomeçar pelo 
meioŗ, a aranha no centro da tela (Mallarmé em Aubanel, em 26 de 
julho de 1966): ŖPorto-me como uma aranha sagrada, sobre os 
principais fios já saídos de minha mente e com o auxílio dos quais 
tecerei nos pontos de encontro maravilhosas rendasŗ, o Livro como 
Idéia que se parece tanto com a diferencial deleuziana
281
, o pensamento-
corpo (Mallarmé a Lefébure, em 27 de maio de 1867): Ŗfaz-se 
necessário pensar com todo o seu corpo... compor uma lógica com 
nossas fibrasŗ, ou ainda este Ŗvirtual rastro de fogosŗ freqüentemente 
retomado pelo filósofo. 
Esta espécie de mimetismo, que ilustra o Ŗmiroiriqueŗ 
mallarmeano, mantém-se com razões profundas. Parece-me que o 
objetivo, aliás, assaz geral por não ser reservado só aos filósofos, é o 
mesmo para Mallarmé e Deleuze, ou seja, como evitar que o poema fale 
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de coisas e torne-se assim coisa? Como evitar que a vida, cessando de se 
renovar, torne-se substância morta? É a petrificação como 
substantivação da qual deve-se fugir. Pintar não a coisa, mas o efeito 
que ela produz, dizem o poeta e o filósofo. Para que a coisa pintada 
continue a se movimentar, Deleuze escolherá uma lógica do 
acontecimento, estóica e não aristotélica, muito centrada na substância e 
nas categorias, e fará do novo sua procura perpétua, enquanto que 
Mallarmé, não sem humor, resumirá seu esforço para relegar qualquer 
realidade comercial formando uma obra Ŗfora de qualquer pedra, sobre a 
qual as páginas se fechariam malŗ (Crise de vers). 
Observa-se, em diversos pontos, Mallarmé e Deleuze tornando-se 
um só, podendo-se ler em parte o filósofo a partir do poeta. Fazendo-se 
necessário verificar que a recíproca é possível. 
Quando Deleuze tenta agrupar numa fórmula a definição do pli, 
que caracteriza certamente o Barroco, mas cujo alcance se faz muito 
maior, e via nada menos do que uma definição do real, ele o nomeia Ŗa 
linha que vai ao infinitoŗ. Mas, por si próprio, o pli é irrepresentável. 
Mesmo com o auxílio de fractais, o pli não é figurável, pois não apenas 
ele muda de direção a todo momento, mas ainda ele contém uma 
infinidade de plis, e se subtrai a qualquer medida, a qualquer ponto de 
referência, a qualquer construção de tipo matemática. Não é, portanto 
uma linha, feita de pontos regulares, que obedecem à razão de uma série 
idêntica. Ele reúne intervalos, saltos, heterogêneos. E, todavia, esta 
heterogeneidade não tem nada de incompatível com uma continuidade. 
Acontece que os elementos que a compõem, religados em 
multiplicidade, não são quantitativos, mas qualificativos. 
Pode-se dizer melhor observando que a multiplicidade 
quantitativa deixa-se dividir ou reduplicar permanecendo com a mesma 
natureza, enquanto que a qualitativa, dividida, muda logo de natureza. 
Uma continuidade de heterogêneos, feita de pontos que não são 
detectáveis, formando com os outros pontos uma angulosidade 
generalizada, completamente em surpresas, eis aí o pli, como um longo 
fio de lembranças puras ou de sensações irredutíveis. Mas o pli, 
irrepresentável, desmedido, existe verdadeiramente? A resposta de 
Deleuze é clara: o pli é formado de virtualidades, não é atual, sendo 
portanto bem real. 
Noutros termos, acreditamos serem formas fixas, mas não 
paramos de nos movimentar, como se, ao nosso redor, um nevoeiro de 
singularidades flutuasse, imenso poder de deformação e de 
transformação, dotado de pontos saillants (proeminentes, anomalias) 
através dos quais se produzirá uma tomada recíproca. O pli reúne a 
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idéia, a diferencial como transcendental, o processo de produção ou a 
usina que substituem em Deleuze o teatro da representação. Ele é o não-
atual real do qual todo real retira sua realidade. O pli mallarmaico tem 
algo a ver com estas condições da renovação do real? 
Kafka evocava Ŗa sólida determinação dos corpos humanosŗ 
como insuportável; Mallarmé tem, de algum modo, esta fórmula: Ŗfrágil 
como é a minha aparição terrestreŗ. Escreve também em La Musique et 
les Lettres: ŖSabendo-se que uma atração superior como de um vazio, 
temos direito, retirando-o de nós pelo tédio em relação às coisas se elas 
se estabelecem sólidas e preponderantes Ŕ completamente as desata até 
preenchê-las e também dotá-las de brilhos, através do espaço vago, em 
festas à vontade e solidáriasŗ. Mas faz-se necessário buscar mais 
profundamente e examinar se a continuidade de heterogêneos, 
angulosidade, multiplicidade qualitativa, ou virtualidade, se tudo isso 
pode ter relação com a poesia e a poética de Mallarmé. 
A angulosidade seria uma outra palavra, menos pejorativa, para o 
hermetismo, digamos para a impossibilidade de uma leitura sem 
contenção da mente, em Mallarmé. Cortes, incidentes e incisos, elipses, 
como os parênteses de Roussel, estão aí para despistar, a fim de evitar a 
intrusão do Ŗnumerário fácilŗ e a compreensão que vai prosaicamente à 
frente, enquanto que a poesia deve voltar para refazer a cada vez um 
mundo. Em Mallarmé, são às vezes, as duas palavras que se lançam a 
uma outra série gramatical, semântica ou fonética, ao risco de retornar, 
por oscilação, sem cessar à primeira, para formar como que uma trança 
de discurso. Assim, Ŗum balbucio que se parece com a frase, aqui 
contido no emprego de incidentes múltiplos, compõe-se e se retira em 
algum equilíbrio superior, com balanço previsto de inversõesŗ282. A 
angulosidade mallarmaica é o que Paul Auster nomeia como a Ŗestética 
da falta de direçãoŗ, e, na linguagem mais poética, o que se nomeia no 
próprio poeta os Ŗabruptos, altos jogos de asasŗ. Mas esta angulosidade 
é compatível, como a heterogeneidade com a continuidade em Bergson 
ou Deleuze, com a Ŗextraordinária apropriação da estruturaŗ283. 
As multiplicidades quantitativas e suas condenações, como evitar 
vê-las no Ŗnumerário fácilŗ e na peça que se coloca ou que se toma na 
mão do outro a fim de se imaginar uma comunicação? Todo o final de 
Crise de vers é dedicado a esta grande divisão entre o representativo 
próprio à multidão, e à virtualidade do canto e do sonho poéticos. 
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Distinguir a literatura da reportagem universal é marcá-la como 
essencial: Ŗum desejo incontestável no meu tempo é o de separar, tendo 
em vista atribuições diferentes, o duplo estado da palavra, rude ou 
imediato aqui, essencial láŗ. Pode-se pensar que não há exemplo mais 
claro dos dois tipos de multiplicidades, quantificáveis e 
incomensuráveis, do que esta demarcação mallarmaica. Assim começa a 
aparecer em Mallarmé um pli como uma Ŗlivre disjunção com mil 
elementos simplesŗ da lìngua, que se parece com uma Ŗmultiplicidade 
de gritos da orquestraçãoŗ284. 
Aprofundemos, para compará-la até o detalhe com a de Deleuze, 
esta noção de virtualidade. Ela é antes de tudo brancura, virgindade, 
figura de Hamlet Ŗestranha em todos os lugares, contra os viventes 
demasiadamente em relevoŗ, figura da dançarina, verdadeiro suspense, 
com as suas pernas como um Ŗinstrumento direto da idéiaŗ, e não sendo 
nem uma mulher nem uma que dança (Ballets), enfim a figura do 
Pierrot. Ela diz-se como Ŗcentro de suspensão vibratórioŗ, 
Ŗdesaparecimento elocutórioŗ. Ela é descrita como Ŗconjunto virtualŗ 
(Steinmetz) ou como Ŗanti-sintéticoŗ ou virtualidade no segundo grau 
(Davies). Ela é antes de tudo denegação, que, dizendo uma coisa, nega-a 
ao mesmo tempo. Neste exemplo muito conhecido, Eu digo uma flor..., 
observemos que Mallarmé repete (redobra) na forma o que diz no 
sentido. A oscilação aqui é efetivamente perfeita entre a série do 
abstrato (do dizer) e a série do concreto (uma flor, a voz que diz. Parte-
se do abstrato para terminar no concreto. 
A operação de virtualidade (virtualização) não é, com efeito, um 
tornar-se-abstrato, mas a única maneira, para o abstrato, de tornar-se 
concreto. Trabalho em espelho de Mallarmé. Admitindo que a idéia 
desenvolvida no início da Fenomenologia do Espírito de Hegel, o 
caráter do começo ao fim universal de toda palavra, destituindo 
instantaneamente a expressão singular, tenha sido conhecida por 
Mallarmé, nada proíbe de pensar que o poeta tenha podido contestar o 
que se chamou desde então de Ŗfalsa-partidaŗ da Fenomenologia do 
Espírito, substituindo a virtualidade entre o universal e o singular. 
Mauron observa com razão que a Ŗvolatidade do real nada deve a um 
pensamento abstratoŗ285. Deve-se pensar a virtualidade como uma 
operação (é assim que Deleuze caracterizava o pli mallarmaico) e, por 
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exemplo, este Ŗdois a dois que desgasta e gasta ao nome de uma central 
de purezaŗ (carta para Viellé-Griffin, em sete de agosto de 1891). 
Há, portanto uma fortíssima e muito convincente convergência 
entre os dois autores sobre os caracteres constitutivos do pli como 
transcendental virtual da realidade que podemos estabelecer. Que haja 
uma analogia marcante do pli deleuziano e do pli mallarmaico, é o que 
se faz necessário agora submeter a exame. 
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Com ares de conto fantástico inspirado em Poe, Igitur é um conto 
filosófico cujos personagens, salvo o herói epônimo, chamam-se Sonho, 
Idéia, Acaso, Infinito, Ato, Nada. Ao final dos anos sessenta do século 
dezenove, após uma longa crise de quatro anos determinada pela 
gestação de Hérodiade, Mallarmé pensou em liquidar definitivamente os 
velhos demônios da poesia, ou seja, o sonho do absoluto e o que 
representou para ele o corolário obrigatório deste sonho, a 
impossibilidade criadora. Escreveu então a Cazalis: ŖTrata-se de um 
conto através do qual quero abater o velho monstro da Impotência, a fim 
de me enclausurar na minha grande labuta. Se o faço, ficarei curado; 
similia similibusŗ. Sob uma fórmula que teria o valor de exorcismo, 
Mallarmé revive uma crise que acreditava ter ultrapassado, restando-lhe, 
contudo extirpar o germe profundo.  
O conto se passa num castelo, à meia-noite. Nesse espaço 
revestido de cortinas ou de espessas tapeçarias, destacam-se um relógio, 
um espelho e uma misteriosa decoração. Sobre a mesa, um livro coberto 
e uma vela. Várias anotações fragmentárias, correspondendo, sem 
dúvida, a um cenário mais antigo, evocando também um frasco de vidro. 
O personagem, último herdeiro de sua estirpe, é convidado por uma 
predição contida no livro a completar um dever imemorável, um ato 
presumido como suficiente para abolir o acaso. Para tanto, ele deixa seu 
quarto e desce, com o livro e a vela, num subterrâneo no qual se 
encontram os túmulos de seus antepassados. Consciente da 
insignificância desse ato, mas fiel ao seu dever ancestral, ele completa o 
ato, seja bebendo o conteúdo do frasco ou jogando os dados (ao menos 
que, simples simulacro, ele se satisfaça sacudindo-os), fecha o livro, 
sopra a vela e deita-se sobre as cinzas de seus antepassados.  
Esse herdeiro de uma raça ilustre, lembra ŖL’Esprit Purŗ de 
Vigny e deve, sem dúvida, algo à figura de Villiers de lřIsle-Adam, tal 
como apareceu para Mallarmé no final dos anos sessenta, emprestando 
sobretudo uma identidade ideal, conforme sugere o episódio intitulado 
ŖVie d’Igiturŗ, que dá a impressão de sair diretamente da 
correspondência dos anos de crise, ao poeta das noites de Tournon ou de 
Besançon, herdeiro de uma tradição literária imemorável que o 
destinava Ŕ tratando-se da doença do idealismo Ŕ a todos os sonhos de 
absoluto. 
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Pois que é unicamente pelo determinismo inconsciente dessa 
tradição que Igitur ainda Ŗadolescente, chega ao Absolutoŗ Ŕ mas a um 
absoluto paralisante e que o condena à impotência Ŕ, já que finalmente 
Ŗele não conheceu a ascensãoŗ, faz-se necessário renovar a linha de uma 
loucura imemorável, reviver às avessas esse desenvolvimento 
inconsciente para reencontrar o absoluto, não mais como sensação ou 
como obsessão paralisante, mas como idéia, o que Mallarmé denomina 
como a marcha inversa da noção. Tal é o projeto que evocava, alguns 
meses antes de Igitur, a carta de 19 de fevereiro de 1869: ŖA 
consciência, extenuada por sombras, acorda-se lentamente formando um 
homem novo, e deve reencontrar meu Sonho após a criação desse 
último. Isso durará alguns anos durante os quais tenho que reviver a vida 
da humanidade desde sua infância e tomando consciência dela própriaŗ. 
Essa marcha às avessas do espírito, segundo Bertrand Marchal
286
, 
do quarto inicial Ŕ um quarto inteiramente mental, no qual o espírito 
encontra-se consigo mesmo Ŕ até as profundezas subterrâneas e noturnas 
do inconsciente da raça, é escandido pela pulsação regular de um ritmo 
em dois tempos (batida do relógio, duplo choque das portas do túmulo, 
batida de asas, batimento do coração) como o sinal de uma dualidade 
ainda não resolvida. Ao termo dessa descida aos infernos, Igitur alcança 
sua própria consciência. Mas essa consciência de si deve exaltar-se 
ainda, por uma resolução definitiva de sua dualidade, até uma pura 
consciência impessoal, até esse Ŗúltimo semblante, separado de seu 
personagem por uma linha aracnídea e que não conheceŗ aonde se 
reconhece o Ŗeu projetado absolutoŗ de um novo Hamlet confrontado 
doravante ao ato. 
Retomar a sensação pela reflexão para alcançar a idéia ou a 
noção, tal é a conduta de Igitur, que alcança assim o que Mallarmé, em 
1867, não conseguia ainda, segundo o testemunho dessa confissão a 
Villiers: 
 
Eu tinha, graças a uma grande sensibilidade, 
compreendido a correlação íntima da Poesia com 
o Universo, e, para que ela fosse pura, concebi o 
projeto de fazê-la sair do Sonho ou do Acaso e de 
justapô-la à concepção do Universo. Infelizmente, 
alma organizada simplesmente pelo deleite 
poético, não pude, na tarefa prévia dessa 
concepção, conforme você dispõe de um Espírito 
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Ŕ e você ficará apavorado ao saber que cheguei à 




Se Mallarmé pôde, dois anos após essa confissão, escrever Igitur, 
deve-se sem dúvida ver aí o efeito, no início do ano de 1869, da leitura 
de Descartes. O Discurso do Método revela a Mallarmé o poder inteiro 
da ficção, e Igitur pode ser lido como uma ficção cartesiana que só tem 
o instrumento da linguagem se refletindo, o próprio nome do herói 
fazendo lembrar talvez uma outra conjunção, o ergo do Cogito. Mas se a 
ficção cartesiana resulta em, pelo Cogito, a restituir o eu e o mundo no 
ser, a ficção mallarmeana descobre-se como a fórmula mesma do ser 
pensante e atuante: 
 
Mas o Ato termina. Então seu eu manifesta-se 
pelo que ele retoma a Loucura: admite o ato, e, 
voluntariamente, retoma a Idéia, enquanto Idéia: e 
o Ato (seja qual for o poder que o tenha guiado) 
tendo negado o acaso, ele então conclui que a 
Idéia tenha sido necessária. 
 
Por mais distante que o sujeito afirme-se por um ato absoluto, o 
ato, aqui, dispensa o sujeito e realiza-se inteiramente só, tanto é 
verdadeiro que Ŗnum ato em que o acaso é um jogo, é sempre o acaso 
que realiza sua própria Idéia afirmando-se ou negando-seŗ. Desde então, 
não há mais laço necessário entre o sujeito e o ato, o eu não sendo nada 
além do que a ficção ou a loucura pela qual o ser afirma-se por si só, e, 
na falta de terminar o ato, retoma dele voluntariamente a Idéia: Ŗo 
homem, diz Mallarmé, é reduzido à sua vontadeŗ, quero ser, portanto 
sou, toda a ficção ou a loucura encontrando-se precisamente no donc 
(portanto) que dá o seu nome ao herói do conto, àquele que Ŗconcluiŗ Ŕ 
é bem a função lógica do donc Ŕ Ŗque a Idéia foi necessáriaŗ como se a 
necessidade pudesse ser o efeito da vontade. Herói fictício em todos os 
pontos de vista, Igitur é definitivamente apenas um comediante, e sua 
relação com o ato é propriamente aquela de um ator: num dos esboços 
de ŖUn Coup de désŗ, Mallarmé evoca uma cena de teatro na qual 
Igitur, que Ŗconta, comediante, ludibriarŗ, contenta-se com um 
simulacro e sacode simplesmente os dados. Igitur é o herói por 
excelência da ficção, uma ficção que será doravante para Mallarmé, 
segundo seu sentido inglês, o outro nome da literatura. 
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Se a ficção filosófica do conto pode ser compreendida na esteira 
de Descartes, a escrita invocaria antes a de Poe, procedendo 
inteiramente de uma poética do efeito que visa criar pelo movimento da 
frase, pelas palavras, e, através das palavras, através de jogos de 
sonoridades, um clima obsedante. Essa escrita que oscila entre a 
primeira e a terceira pessoa, entre o masculino e o feminino (Igitur 
confunde-se com a sombra ou com a noite), envolve-se constantemente 
sobre ela própria ou desenvolve-se sobre o modo da repetição, mimética 
nisso dessa vontade de reconcentração do eu que faz o sujeito do conto; 
seu movimento menos circular do que espiral, à maneira da descida de 
Igitur na escada, lança o leitor, sem o perder (o fio sintáxico é às vezes 
distendido ao extremo, mas jamais rompido), nessa noite do 
inconsciente que é antes uma noite de palavras. Se é verdadeiro que o 
conto tenta restituir o inconsciente pela consciência, a escrita realiza 
esse equilíbrio instável entre o poder de significação anárquico de uma 
matéria pré-verbal mais obsedante do que verdadeiramente significante, 
como o sugerem os múltiplos jogos de ecos e de aliterações que são 
como que a pulsação do texto. 
Em Mallarmé, a dificuldade da obra deve ser considerada não 
como estando em contradição com a contingência, mas como 
dependente dela ao contrário, segundo Leo Bersani
288
. Poder-se-ia dizer 
mesmo que a obscuridade de sua escrita é frequentemente o modo de 
sua sociabilidade; é nisso que consiste a maneira singular em que ele se 
torna disponível às circunstâncias. Mas com o objetivo de compreender 
a relação de Mallarmé com o contingente, faz-se necessário examinar 
antes a sua tentativa mais avançada de suprimir qualquer contingência, 
ou seja, Igitur ou la folie d’Elbehnon. 
Em Igitur, Mallarmé coloca em cena uma tentativa muito radical, 
isto é, fazer da supressão de qualquer consciência (do mundo ou de si) a 
condição prévia a um retorno não articulado e suicida do espírito sobre 
si Ŕ ou, em outros termos, a um divórcio da consciência com todos os 
dados da existência. 
A estranheza extraordinária de Igitur está relacionada com a sua 
indecidível idealidade. Trata-se da Ŗreduçãoŗ, explicitamente 
escrupulosa e metódica de todas essas referências ao exterior que, 
paradoxalmente, constitui a atividade de uma pura consciência, sem 
objeto. O espírito, a mente de Igitur é invadida por signos de uma 
existência que lhe é exterior, como a batida de asas, as paredes 
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ornamentadas, túmulos, corredores, teias de aranha, móveis de uma 
peça. A segunda parte do conto, de uma importância crucial e da qual há 
várias versões, relata a tentativa de Igitur de estabelecer a irrealidade de 
todas essas referências. 
Numa paródia complexa da intuição cartesiana da existência (sua 
própria existência, a do mundo, a de Deus) a partir de um movimento de 
dúvida radical, o narrador mallarmeano declara diversas vezes a dúvida 
eliminada a fim de restituir a redução de todo espaço e de todo tempo a 
uma auto-reflexão vazia. Apesar de todas essas abstrações, Igitur é 
surpreendentemente dramático, e o drama é criado por uma atenção ao 
mesmo tempo nervosa e quase doentiamente receptiva a todas as visões, 
a todos os sons e movimentos que poderiam ter tido uma outra 
existência do que aquela de indicações de um movimento para se retirar 
livre de qualquer existência. 
Assim, no inìcio do segundo capìtulo, o narrador fala de Ŗuma 
moção (que) dura, marcada mais urgente por um duplo choque, que não 
atinge mais ou ainda não sua noçãoŗ; mais adiante, na mesma parte, a 
Ŗvisão de um lugarŗ prolongado é dito como sendo a Ŗreminiscência de 
uma mentiraŗ, pois Ŗa simetria perfeita das deduções previstas 
contradiziaŗ a realidade do lugar. Mas a certeza perfeita de uma 
Ŗconsciência de siŗ completa é um espìrito Ŗocupadoŗ pelo vazio. As 
deduções simétricas que abolem todos os lugares reais são ao mesmo 
tempo Ŗlugaresŗ e movimentos lógicos. Na passagem que estabelece a 
certeza em questão, as distinções que o pensamento poderia fazer entre 
abstrato e concreto são tornadas obsoletas pelas operações do próprio 
pensamento. Mas a linguagem não pode traduzir o caráter obsoleto das 
distinções que sustentam suas estruturas que simulam ignorar sua 
resistência intrínseca na interferência das fronteiras ontológicas. Assim a 
incompreensão lógica do pensamento como modo de exterioridade é 
mascarada por uma congruência sintática entre interior e exterior, 
normalizante, mas inteiramente estranha. 
 
Cette fois, plus nul doute; lřa [sic] certitude se 
mire en lřévidence: en vain, réminiscence dřun 
mensonge, dont elle était la conséquence, la vision 
dřun lieu apparaissant elle encore, tel que devait 
être, par exemple, lřintervalle attendu, ayant, en 
effet, pour parois latérales lřopposition double des 
panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière 
lřouverture de doute nul, répercutée par le 
prolongement du bruit des panneaux, où sřenfuit 
le plumage, et dédoublée par lřéquivoque 
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exploré[e], la symétrie parfaite des déductions 
prévues démentait sa réalité; Il nřy avait pas à sřy 
tromper cřétait la conscience de soi (à laquelle 
lřabsurde même devrait servir de lieu) Ŕ sa 
réussite289. 
 
Mas em Igitur e para Igitur, isso não é suficiente. O movimento 
da mente pelo qual o sujeito pensante deixa bruscamente sua segurança 
real e a aniquila, pode ser considerado não apenas como a prova do 
poder da consciência, mas também o signo da heterogeneidade de seu 
conteúdo, numa contingência repulsiva. A peça preenchida pela noite na 
qual se encontra Igitur é análoga à relação que existe entre a consciência 
como noite total e as formas do pensamento que se opõem a essa noite 
por conta da sombra brilhante. A produtividade da mente torna-se um 
obstáculo ao seu poder de aniquilamento; ou, mais exatamente, a mente 
aniquila multiplicando as formas. 
Assim, em Igitur, uma distinção aparece entre a consciência e o 
nada. Num outro esboço do segundo capìtulo, a sombra Ŗcontrariada 
com a certeza perfeita de siŗ tenta daì escapar e Ŗesconder-se em si, na 
sua opacidadeŗ. Exatamente antes dessa passagem, o lugar de certeza 
perfeita é dito conter miríades de sombras nos dois lados e, ao lado das 
sombras, Ŗnas paredes opostas, que se refletiam, duas brechas de sombra 
maciça que deveriam estar necessariamente ao inverso dessas sombras, 
não sua aparição, mas seu desaparecimento, sombra negativa delas 
própriasŗ
290
. A certeza perfeita da consciência é representada pelas 
sombras que são versões negativas de outras sombras; as primeiras 
fazem com que as outras desapareçam. O narrador reconstitui a 
descoberta por Igitur de figuras destinadas a fazer desaparecer todas as 
figuras; mas a negatividade é figurada, e discernida como impedindo sua 
realização. 
Como em Hérodiade, a consciência é obscuridade e luz ao 
mesmo tempo: as Ŗsombras purasŗ
291
 no lugar da certeza perfeita trazem 
Ŗo volume de seus destinos, e a pura clareza de sua consciênciaŗ
292
. Mas 
agora a luz, inteiramente interiorizada, dissociada da beleza física 
brilhante da princesa, é a prova inquietante da consciência Ŕ uma prova 
articulada. Não é indiferente que essa prova seja associada a um sinal da 
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vida física de Igitur, o barulho de seu coração: o triunfo iluminado da 
consciência de Igitur é fatalmente ligado a uma existência 
particularizada. Assim, na versão definitiva do segundo capítulo, Igitur 
procura escapar da luz de uma consciência biologicamente e 
historicamente determinada entrando numa Sombra anterior a qualquer 
determinação: 
 
Je nřaime pas ce bruit [le battement du cœur]: 
cette perfection de ma certitude me gêne: tout est 
trop clair, la clarté montre le désir dřune évasion; 
tout est trop luisant, jřaimerais rentrer en mon 
Ombre incrée et antérieur, et dépouiller par la 
pensée le travestissement que mřa imposé la 
nécessité, dřhabiter le cœur de cette race (que 
jřentends battre ici) Seul reste dřambiguïté293. 
 
A consciência auto-reflexiva, pela qual Igitur aspira escapar das 
contingências de seu eu histórico, parece-se de maneira perturbada com 
um poder de auto-afirmação. A calma eterna do pensamento 
absolutamente especularizado forneceu, sem que se espere talvez, do 
que restituir numa narração as Ŗfiguras de pensamentoŗ, narração pela 
qual Igitur percebe o processo de auto-especularização. E a certeza que 
dão essas figuras reconstitui em Igitur uma vontade histórica. Assim o 
curioso desdobramento anti-dualista do herói de Mallarmé procura 
evitar as separações da consciência com ela própria, inerentes aos atos 
reflexivos da consciência. Essas separações são a matéria desse conto; 
por aí elas descrevem e fazem conhecer o único lugar de Igitur na 
história de sua raça. Igitur coloca-se, portanto como ŖSombra incriada e 
anteriorŗ: Ŗum personagem cujo pensamento não tem consciência de si 
próprio, [...] última figura, separada de seu personagem por uma linha 
aracnídea e que não se conhece: assim quando a sua dualidade é para 
sempre separada, e que não ouço mais através dele o ruído de seu 
progresso, vou esquecer-me através dele, e me dissolver em mimŗ
294
. 
Mas aqui ainda, no que revela ser como um deslizamento na 
obscuridade indiferenciada, ou uma neutralidade sem forma, Igitur 
continua vendo nesse movimento de imobilidade final o acesso a um 
outro eu. Mesmo a ŖSombra incriada e anteriorŗ é sua própria sombra, e 
a opacidade destinada a salvar Igitur de uma certeza de si perfeita é 
talvez uma consciência que se Ŗauto-pertenceŗ, enquanto não é mais 
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uma consciência de si. Como Blanchot escreveu, um pensamento vivo Ŕ 
o Ŗeuŗ de Igitur Ŕ sustenta sempre o nada que ele pretendeu suscitar
295
. 
O conto metafísico de Mallarmé é também uma narração pessoal levada 
com vigor; o que o denomina, não é esse murmúrio que Blanchot 
denomina Ŗo nada como ser, a ociosidade do serŗ, mas antes as 




O conto filosófico de Mallarmé analisa o processo de uma 
negatividade aprofundada. A consciência apaga antes os objetos da 
percepção. Mas ela se separa também de suas próprias representações. A 
dualidade sujeito-objeto desaparece para ser substituída por uma 
dualidade especular paradoxal: o que Igitur denomina Ŗcerteza perfeitaŗ 
parece ser o efeito da separação da consciência dela própria que apenas 
produz uma consciência vazia, ou o reflexo das representações da 
consciência. Cada um de seus movimentos de distanciamento é uma 
espécie de negação: as imagens negam os objetos, e a consciência, 
suficientemente despojada dessas imagens, para ver nelas objetos. 
Enfim, o que Igitur denomina sua opacidade é atingido assim que 
o ponto de partida do movimento é aniquilado sem ser substituído nem 
refletido; trata-se da calma vacuidade da consciência sem objeto, Ŗsem 
objetivoŗ. Mas se, para retomar o comentário de Blanchot, Ŗum 
pensamento vivoŗ continua sustentando essa experiência radical da 
consciência, um não-pensamento, a única Ŗabstração que restaŗ é a 
morte biológica. Em Igitur, o suicídio do herói é o definitivo requinte da 
mente, o ato existencial que purifica a consciência da existência. 
Igitur desenvolve uma proposta simples: a consciência é 
narcisista e suicida porque é negadora por constituição. Mallarmé, 
desmistificando a imagem culturalmente fascinante do pensador 
solitário, profundo e concentrado, faz sobressair seu prestígio. 
Demonstra que o objetivo final da consciência é a sua destruição. Pois 
enquanto uma vida humana seria inconcebível sem o poder de abstração 
da mente, o exercício desse poder trabalha inexoravelmente para 
hipostasiar a negatividade. Os objetos do pensamento são devastados 
pelo pensamento (aniquilados, tratados como resíduos); mas como o 
indica Igitur, o pleno poder do pensamento só é experimentado se o 
movimento devastador puder se separar de seus objetos. A sufocação do 
pensamento pelo seu poder de negação conduziria, idealmente, a um 
pique, todavia indefinido de satisfação de uma agonia sempre repetida. 
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A atenção colocada em suspenso incita a experiência infinitamente 
sedutora da destruição da consciência. E, se o suicídio de Igitur é algo 
que acontece por falta de algo melhor, apesar disso é talvez a única 
solução empiricamente concebível para uma agonia sem fim. 
Há, portanto um poder da consciência totalmente diferente da 
atitude humana em mudar o mundo físico. Esse poder é uma atitude que 
se opõe à vida, talvez mesmo à evolução, uma atitude que nos faz gostar 
da morte, que nos fazer enxergar no morrer um poder. O conto de 
Mallarmé revela uma verdade necessariamente escondida: a consciência 
humana move-se graças à sedução, disfuncional do ponto de vista 
biológico, da negatividade. A aventura de Igitur inscreve-se numa 
tradição filosófica muito valorizada: a produção da verdade pela 
concentração mental de um pensador solitário. Mas o destino de Igitur 
sugere que a fascinação cultural pela imagem do filósofo solitário, 
sublimando, pode ser uma maneira de legitimar a destrutividade da 
cultura e de valorizar a melancolia induzida pelas renúncias 
programadas pela cultura. 
Em Igitur, Mallarmé solicita-nos que consideremos a espécie de 
atenção que um personagem solitário dá aos objetos de uma peça. 
Assim, pela fórmula da antiga homeopatia Ŕ similia similibus Ŕ ou seja, 
curar o mesmo pelo mesmo, e como uma espécie de sintoma visionário, 
Mallarmé planejou colocar em cena a impotência lutando com o 
Absoluto, e fazer para si mesmo a genealogia, tal é com efeito a aposta 
do Ŗdrama de Igiturŗ, do qual Claudel terá dito tão justamente que ele 
Ŗestabelece uma ligação [...] entre duas partes da vida de (seu) mestre, 
uma, em exílio provinciano, místico e doloroso, a outra em Paris, 
didática e enfim sorridenteŗ
297
. 
Sigiloso, circular, abandonado em estado de construção, o texto 
Igitur desafia a análise. Ele a fascina ainda mais, pois deixa que se 
adivinhe do laboratório de Mallarmé, do sujeito único que ele se atribui 
Ŕ teatralizar na obra a criação impossível da obra Ŕ, como também de 
seus assuntos aparentemente acessórios, dos quais ele apresenta 
resumidamente todo o repertório: o Ŗfrasco de loucuraŗ, o lance de 
dados, a meia noite, a descida ao túmulo, as constelações, já alguns 
enfeites, uma mobília. No cenário da obra Ŕ explicar aos ancestrais a 
realização do ideal que transmitiram ao seu herdeiro. Assim Bertrand 
Marchal, acima citado, percebe um eco de L’Esprit Pur de Vigny
298
: 
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ŖÉcoutez, ma race, avant de souffler ma bougie Ŕ le compte que jřai à 
vous rendre de ma vie Ŕ Ici: névrose, ennui, (ou Absolu?)ŗ
299
. 
James Lawler realçou a influência de Eurêka de Edgar Poe na 
intelectualidade do conto
300
. No contexto desse conto, seu castelo 
noturno, sua escadaria penetrando na direção de um jazigo familiar, 
toma emprestado com evidência elementos de Histórias 
extraordinárias. No advérbio latino que serve de título à obra como de 
nome a seu herói, a alusão parece límpida, àquele que serve de eixo 
lógico ao cogito cartesiano. Ergo / Igitur: trata-se da mesma sequência, 
do pensamento ao ser pensante e do ato ao sujeito que o realiza. Mas o 
importante, nessa história que é tanto de herança quanto de liquidação 
dessa herança, constitui menos o que Mallarmé herda da história da 
literatura e da filosofia do que ele se favorece de fato de linguagem, 
temas, aporias, e que constituirá doravante a forma a mais visível de sua 
assinatura de poeta: uma retórica da contradição; uma temática da 
oscilação, da escansão, projeções simbólicas da prosódia e de fatos de 
simetria de toda ordem que ele verá no princípio da poetização; um 
esquematismo tautológico; um imaginário probabilista; uma 
reflexibilidade se refletindo; uma solenidade do tom e do gesto num 
ambiente ao mesmo tempo misterioso e familiar. E o surpreendente é 
que tudo vem de uma vez, como num bloco (ao mesmo tempo que no 
soneto em ix) e sem que se possa deduzir como tal de suas poesias do 
primeiro Parnasse Contemporain; prova de que o esforço de Conception 
Pure estimulada pela redação de Hérodiade colocou em atrito dois 
estados de seu imaginário e de seu aparelho expressivo, um 
intensamente submetido aos códigos recebidos, o outro em vias de 
definição. 
O drama de Igitur tem uma dimensão curativa. Qual é a sua 
Ŗloucuraŗ? Mallarmé a nomeia: ela constitui sua Ŗdoença da idealidadeŗ, 
a obsessão pelo Absoluto, a sensação de um destino sem a clara 
consciência de sua direção, a certeza de um dever que deve ser 
executado, concluído, todavia confrontado à incapacidade de resolvê-lo. 
Eis aí uma descrição fiel do campo de sua consciência tal qual ele a 
pressentia ao mesmo tempo em que ele investigava o verso e não há 
equivalente na literatura, de uma tal exteriorização alegórica dos 
conflitos interiores que presidem à gênese de uma estética. Adesão 
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frenética, interiorização do credo, esforço de diferenciação, regressão 
reflexiva, e a tentativa, fazendo-se metteur-en-scène de tudo, de 
representar a lógica e de provar, pela ficção, a possibilidade, dominando 
essa lógica, de superá-la: eis a trajetória mallarmeana de 1862 a 1869, 
tal qual no espelho de Igitur ela se transfigura enfim. 
O lugar dessa compreensão e dessa ultrapassagem, que chamam 
uma pesquisa de fundamentos, não se confunde com a única paisagem 
mental percorrida por Igitur. Às margens de seu Ŗcontoŗ e, por mais de 
um ponto, em interseção com ele próprio, Mallarmé continua uma 
reflexão que ele denomina de ŖCiência da Linguagemŗ, segundo uma 
Ŗrelação de palavrasŗ que, segundo ele, não encontrou ainda, ao 
contrário de outras ciências, seu lugar Ŗna tecnologia intelectualŗ
301
. Ele 
multiplica nessa direção as leituras eruditas entre 1869 e 1871 Ŕ 
gramática comparada, filosofia Ŕ e toma como modelos metodológicos 
ou estilísticos Pascal, Descartes, La Bruyère, Fénelon, Montesquieu, 
sem se esquecer de si próprio: pois haverá Ŗenfin du moiŗ e Ŗlinguagem 
matemáticaŗ
302
. Trata-se de um propósito que ele tem na mente, ou seja, 
defender uma tese na Sorbonne, uma sobre a linguagem, sob a forma de 
um Ŗpetit livre [...] très distillé et concisŗ, e outra em guisa de 
dissertação latina sobre A Divindade (De Divinitate
303
). 
Faz-se necessário entender o que pretende esse trabalho, ou seja, 
de um lado, a elaboração de um modelo de Ŗlangage se réfléchissantŗ 
sob as relações conjuntas da palavra e da escrita, chamadas a se 
reunirem na ŖIdée du Verbeŗ
304
; e, de outro lado, seu caráter 
universitário, ligado portanto às normas de uma instituição Ŕ às quais 
Mallarmé tem a intenção de se adequar Ŕ e portanto também a uma 
perspectiva de promoção profissional. Portanto, pretendia encontrar uma 
espécie de fenomenologia do ŖVerboŗ através da ŖLinguagemŗ tomando 
consciência dela e de seus meios e das diferentes estases pelas quais, 
através da inteligência, da fisiologia do homem e da Ŗnoçãoŗ que esse 
último toma das coisas designadas, ele pode encontrar o Absoluto
305
; e, 
nessa fenomenologia, um interesse levado à materialidade pragmática da 
linguagem Ŕ as palavras, Ŗqui ont plusieurs sensŗ, cuja significação 
Ŗdiffèreŗ na Ŗconversationŗ em função do Ŗtonŗ e que Ŗ(peuvent) 
vicieusement se stéréotyper en nousŗ. Dessa polissemia, faz-se 
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Pode-se considerar Thomas l’Obscur como o filho espiritual de 
Igitur. Pode-se também considerar, tendo em vista seu gosto literário 
por jogos gráficos e enigmas literais, que, conforme Bident, ŖThomas 
começa como termina Blanchot, termina como começa Maurice, e é o 
título inteiro do livro que forma quase um criptograma de Maurice 
Blanchotŗ
308
. Por outro lado, conforme já se observou acima nesta tese, 
Thomas significa Ŗgêmeoŗ em hebraico. Essa reduplicação concerne à 
de dois outros romances, ou seja, a Aminadab, que seria como o 
guardião da ŖNoite obscuraŗ para Blanchot, e, por oposição, a Très-
Haut. Thomas l’Obscur é, ao mesmo tempo, os dois: guardião da Noite 
e, portanto, gêmeo de Très-Haut, ou seja, do guardião do Dia. Em 
Blanchot, o dia depende da noite, e a vida da morte. Thomas, enquanto 
guardião da noite, é também o responsável pelo dia. Ele é Ŗaquele que 
faz passar a extinçãoŗ, o Ŗactante desvanecendoŗ, e, mesmo, o sìmbolo 
da Ŗmorteŗ. 
Na primeira versão, há alguns personagens, que têm uma 
importância secundária se os compararmos a Anne e Thomas, mas 
todavia presentes enquanto actantes. Na segunda versão eles 
desaparecem, tragados pela Noite. Restam apenas Thomas e Anne Ŕ 
como dois pólos opostos Ŕ e depois, finalmente, com o desaparecimento 
de Anne, Thomas, só, no seu árduo trabalho. 
Inicialmente, um olhar. Após, sustentando a imagem inteira, a 
lenta dissolução do sujeito pelo esvaziamento da relação de Thomas 
com o mundo. Poderia ser uma alteração melancólica, mas parece ser 
mais do que isso: assim que Thomas entra no mar, no primeiro capítulo 
e nas duas versões, os fantasmas tornam-se espectros, a noite atingindo 
progressivamente Thomas. Mas enquanto actante dotado de consciência, 
Thomas continua a oscilar entre a vida e o vazio, entre o pouco de 
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claridade que lhe resta e a cadaverização de seus desejos. Penetrando na 
floresta, após num antro (gruta ou caverna), a angústia desvia 
irremediavelmente Thomas de seu estatuto de humano, ou, no livro, de 
personagem
309
, ou seja, a retirada pela reviravolta do olhar. 
 
Thomas ne comprit pas tout de suite ce quřil en 
était et Il commit lřimprudence de jeter un regard 
autour de lui. Manifestement la nuit était plus 
sombre et plus pénible quřil ne pouvait sřy 
attendre. Lřobscurité semblait tout submerger. 
[…] La première observation de Thomas fut quřil 
pouvait encore se servir de son corps, en 
particulier de ses yeux. [...] Comme Il nřavait 
aucun moyen pour mesurer le temps, Il se passa 
probablement des heures avant quřil acceptât cette 
façon de voir, mais pour lui-même ce fut comme 
si la crainte lřavait emporté tout de suite et cřest 
avec un sentiment de honte quřil leva la tête en 
accueillant lřidée quřil avait caressé, à savoir 
quřen dehors de lui se trouvait quelque chose de 
semblable à sa propre pensée, tandis quřau fond 
de lui un organisme dřavorton avait pris 
moméntanement la place de lřâme. […] La nuit 
parut bientôt plus sombre, plus terrible que 
nřimporte quelle autre nuit, comme si elle était 
réellement sortie dřune blessure de la pensée qui 
ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement 
comme objet par autre chose que la pensée. 
Cřétait la nuit même. Des images qui faisaient son 
obscurité, et le corps transformé en un esprit 
démoniaque cherchait à se les représenter. Il ne 
voyait rien et, loin dřêtre accablé, il faisait de cette 
absence de vision le point culminant de son 
regard. Son oeil, inutile pour voir, prenait des 
proportions extraordinaires, se développait dřune 
manière démesurée et, sřétendant sur lřhorizon, 
laissait la nuit pénétrer en son centre et créer un 
iris. Par ce vide cřétait donc le regard et lřobjet du 
regard qui se mêlaient. [...] En lui son propre 
regard entrait sous la forme dřune image au 
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moment tragique où ce regard était considéré 
comme la mort de toute image
310
.    
 
Dessa forma, Thomas torna-se Thomas lřObscur, avançando na sua 
própria oscilação, no seu jogo imaginário, como um símbolo. 
Doravante, desde o capítulo III das duas versões, o efeito de Thomas só 
será simbólico, será aquele da Noite, o neutro sendo lugar de existência, 
espaço do retorno por excelência. Assim que Anne o chama, já é muito 
tarde. Ele tornara-se o agente da mortalidade. Como também, logo que 
ele penetra no seu livro no capítulo IV Ŕ, logo que ele se encontra 
lutando com o néant próprio a cada palavra, ele torna-se a figura do 
leitor ideal, levando Ŗvivante en elle la plénitude de sa mortŗ
311
. 
Percebe-se então que Thomas descobre que não pode morrer, por ser já 
um ser morto cuja única identidade possível reside na negação de 
qualquer identidade. Com efeito, nesse lugar que não tem lugar, Thomas 
dá voz à morte. E constata:  
 
La peur sřempara de lui et elle ne se distinguait en 
rien de son cadavre. Le désir était ce même 
cadavre qui ouvrait les yeux et, qui, se sachant 
mort, remontait maladroitement jusque dans la 
bouche comme un animal avalé vivant. Les 
sentiments lřhabitèrent puis le dévorèrent. Il était 
pressé dans chaque partie de sa chair par mille 
mains qui nřétaient que sa main. Une mortelle 
angoisse battait contre son cœur. Il savait 
quřautour de son corps sa pensée confondue avec 
la nuit, veillait. Il savait, terrible certitude, quřelle 
aussi cherchait une issue pour entrer en lui [...] On 
emporta les mains et les cadavres. Seul le corps de 
Thomas subsista privé de sens. Et la pensée 





Apesar de Anne ser longamente apresentada como o símbolo da 
vida Ŕ sobretudo por seu sorriso, no capítulo VI da primeira versão Ŕ 
assim que encontra Thomas, transforma-se. Até esse momento Ŗprivée 
de sa mortŗ, puro sìmbolo eterno da alegria sem falhas, Anne encontra-
se subitamente Ŗmortelleŗ. 
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Anne souriait. Elle ne pouvait se retenir de 
sourire. [...] Elle souriait aux arbres, aux fleurs, à 
son miroir, quelquefois aux hommes
313
. [...] Lasse 
enfin de ne plus jamais éprouver de vraies 
lassitudes qui sont celles de la tristesse et de la 
joie, accablée par un corps si net, déchargée de 
tous les poids de la vie quřaccumulent les caprices 
et les enfantillages, sachant que tout espoir lui 
était enlevé de mourir dřune mort naturelle Ŕ de 
désespoir ou dřémotion Ŕ Anne se résolut à vivre 
et même toujours sřil le fallait. Elle avait compris 
que comme dřautres sont infirmes, privés dřun 
membre, elle serait privée, pour tout le temps de 
sa vie, de sa mort.    
Et voici quřelle se sentait à nouveau mortelle. 
Vive, légère, joyeuse, elle était mortelle. Elle se 
savait exposée des pieds à la tête. Le moindre 
changement de température, le moindre froid, la 
moindre allusion à nouveau rosissait ses joues. 
Tous les sentiments qui donnent la mort lui 
revenaient. Elle eut dans la matinée une syncope 
et, sřétendant sur lřherbe, mi à lřombre mi au 
soleil, entre la mort et la vie, elle croisa les mains 
sur son corps, cadavre immobile qui souriait. […] 
Elle courut. Elle risqua trois fois la mort en 
traversant le chemin, menacée par tout ce calme, 
par cette pureté de lřair et du soleil qui était 




É nesse ponto que se descobre que Thomas é na realidade um 
agente da mortalidade, ou seja, o hóspede da finitude: ele a recebe. É, 
portanto Thomas que transmuta os símbolos em seres humanos: assim, 
Anne torna-se uma personagem, e mesmo, a única personagem, heroína 
solitária da obra, até a sua morte. 
Desde o encontro dos dois (capítulo VI nas duas versões) até a 
morte de Anne (capítulo XIII da primeira versão e capítulo X da 
segunda versão) desenrola-se uma longa ode à agonia e ao Ŗmorrerŗ, 
portanto ao Ŗviverŗ ou à prova da vida. Com efeito, a relação de Thomas 
com Anne, paradigma de sua relação a qualquer símbolo transformado 
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então em real, é como a relação dos deuses com os homens conforme 
falava Heráclito e Maurice Blanchot traduziu Ŕ num quiasmo Ŕ na obra 
ŖEntretien Infiniŗ: ŖImmortels, mortels, mortels, immortels: les uns 
vivant la mort des autres; les autres mourant la vie des unsŗ. É pela 
transformação de Anne em humana, em mortal, que Thomas persiste no 
seu papel simbólico de guardião da noite, de hóspede da finitude. 
 
Elle ne marchait plus, elle courait à la rencontre 
dřelle même, elle franchit dřun bond lřâge ingrate, 
elle jeta, comme une mauvaise semence les 
masques refrognés, les reveries equivoques qui 
ressemblent à des bouderies, les pensées de la 
première vanité. Les cheveux dénoués sur la 
nuque, le visage rouge, laid, dřune laideur quřelle 
souhaitait depuis quinze ans de revoir, elle arriva 
au bout du chemin, toute fraîcheur et tout orgueil. 
Elle se tourna surprise: Il nřy avait plus dřenfant 
auprès dřelle, il nřřy avait que son ombre, enfin 
débarrassée de ses imprefections, sur laquelle um 
homme venant à sa rencontre mettait le pied.  
Thomas regarda cet être comme sřil avait créé à 
cet instant. Dans la solitude où Il demeurait, 
nřayant même pas conscience dřêtre seul, Il voyait 
à travers la nuit qui le suivait des formes, des 
arbres qui étaient lui-même. Il était dans sa 
maison comme on descend en soi. Il se nourrissait 
de Thomas. Maintenant, comme il se tenait dans 
un paysage flottant autour de lui, il contemplait 
lřespèce dřimage qui était sa présence formée de 
toutes les figures quřil avait rejetées de son esprit. 
On eût dit quřil savait ce que lui avait coûté 
chaque trait de ce visage et chaque aspect de cette 
pensée visible. Bien quřil sentît avec une force 
incomparable quřil nřétait rien, en face dřelle qui 
nřétait rien, il se trouvait soudain devant sa 
dépouille, glacial devant la tendresse, impassible 
devant lřamitié, sans âge devant lřâge par 
excellence, la jeunesse. Cřétait comme si lřhistoire 
de sa mort nřavait pas encore pris fin. Corps 
immense qui se décomposait dans lřunivers, les 
sensations quřil perdait réapparaissaient dans les 
lieux où elles étaient recueillies sous la forme de 
songes terrible par une bouche et une main 
mortes. […]  
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Thomas bougea et quoique sa volonté dans les 
enchevêtrements dřun corps interminable qui se 
déployait lentement demeurât invisible, il sřécarta 
dřAnne comme pour mettre fin à une 
confrontation inégale avec lui-même où, seul, 
nřayant rien de vivant, il écrasait son passé 
victorieux. Derrière lui sřétendait une ombre 
mutilée. Un froid qui paralysait même les arbres 
souffla autour de la jeune fille. Jamais la jeunesse 
ne sřétait trouvée aussi près de lřindifférence. 
Jamais elle nřavait éprouvé plus distinctement ce 
quřelle doit au néant. […] Cřest de ces morts 




Anne conhece enfim a felicidade de poder viver, pela experiência 
angustiante da morte, abrindo-se ao dia pelo encontro com Thomas, 
este, por sua vez, fazendo a prova da noite
316
. Assim, ŖAnne vécut 
quelques jours de grand bonheurŗ
317
. Para Thomas, Anne torna-se então 
seu passado, o que ele era antes de se tornar um símbolo: um homem, 
mortal como todos os outros. Se Thomas a toca, como São Thomas 
tocou Jesus, é para se assegurar que lhe dando a mortalidade, ela vierá 
para a vida. Esse poder de fazer nascer faz efetivamente de Thomas o 
gêmeo do guardião divino, como também, ao mesmo tempo, 
irredutivelmente, Aminadab, o guardião da noite. Além disso, observa-
se aqui claramente que Thomas constitui desde já uma máscara 
mortuária, encontrando-se pela primeira vez diante de seus despojos, Ŗsa 
dépouilleŗ. 
Desta forma, pelo olhar Ŕ pela fascinação Ŕ que Thomas penetrou 
no segredo o mais profundo, a mudança para sempre num símbolo, 
agente do apagamento portanto também pela evasão à eternidade, 
determinador do acontecimento. Thomas encontra-se portanto 
condenado a carregar toda a carga da eternidade: lugar do quiasmo 
perpétuo, sobre o qual falava Heráclito. Como diz Santoni
318
, Ŗa morte 
torna paradoxalmente possìvel a vida e a morteŗ. 
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Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes 
possibles. Aux pages intitulées Thomas lřObscur, 
écrites à partir de 1932, remises à lřédition en mai 
1941, la présente version nřajoute rien, mais 
comme elle leur ôte beaucoup, on peut la dire 
autre et même toute nouvelle, mais aussi toute 
pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou sřen 
croit le centre, lřon a raison de ne pas distinguer, 
chaque fois que la figure complète nřexprime elle-




Na segunda edição de Thomas lřObscur, pode-se considerar uma 
nova escrita, mas uma pesquisa idêntica, ou melhor, um novo esboço 
dessa pesquisa, sempre mais próxima desse centro, mais próximo desse 
absolutamente imaginário, num apagamento reduplicado, como se 
Thomas encontrasse melhor o lugar de sua escrita. O movimento que se 
produz de uma versão para a outra é bem a mise en abyme do efeito 
próprio de Thomas, efeito que é só na realidade a ideal irrealidade do 
livro, Thomas sendo o leitor ideal, para Blanchot. 
ŖTout doit sřeffacer, tout sřeffacera. Cřest en accord avec 
lřexigence infinie de lřeffacement quřécrire a lieu et a son lieuŗ
320
: 
enquanto que na primeira versão, os acontecimentos ainda constituíam a 
história Ŕ portanto tratava-se de um romance Ŕ, na segunda, o 
acontecimento tornou-se a própria história, o que é próprio do récit 
recusando a história, a fábula, a narração. A exigência do apagamento 
transforma o lugar da escrita como lugar de acontecimentos no lugar de 
acontecimento da escrita: o espaço do real é apenas espaço literário, e 
nada mais. A supressão da espessura psicológica, das descrições 
racionais e das explicações explicitamente filosóficas aumentam o 
apagamento de Thomas pelo apagamento próprio da leitura, 
confundindo-nos com Thomas, o leitor ideal. Mesmo que a ação do livro 




 fala sobre Ŗtemporalidade indeterminável, na qual 
o acontecimento falta no seu lugarŗ, já que essa nova versão nos leva a 
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substituir Thomas, a sermos o hóspede da finitude, ocupando-nos com a 
eternidade, para que as palavras do livro Ŕ até aqui simples símbolos Ŕ 
tornem-se por sua vez seres vivos, mortais. Esse Ŗcentro imaginárioŗ, 
esse lugar irreal na direção do qual nos inclinamos como Thomas, como 
leitor ideal, é o lugar no qual a ficção se torna real, na qual as palavras 
mortas tornam-se a vida, por conta de nossa impossibilidade de 
constituir imagem. 
O apagamento das modalizações, da hierarquização dos planos, e, 
sobretudo, no final, de qualquer tropo (metáfora ou metonímia) vão num 
mesmo sentido: aquele da redução de nossa representação a um nada. Se 
bem que o efeito simbólico de Thomas encontre-se nos leitores, 
obrigados a generalizar a ausência de acontecimentos no vazio, tensão 
de um ser tornado letras e de letras tornadas seres. Viu-se que Thomas 
encontrava-se como mensageiro do apagamento, e é aos leitores que ele 
passa essa exigência, na segunda versão, centralizando o leitor como 
leitor ideal. 
Thomas, como símbolo, desrealiza a obra esvaziando a parte do 
real que há em cada imagem. Mas aonde o espaço do romance nos 
impede de nos tornarmos esse símbolo, na primeira versão, o próprio 
récit nos incita a sermos substituídos, na segunda versão. Assim o 
próprio do enunciado torna-se lugar de recepção do qual tornamo-nos Ŕ 
lendo-o Ŕ heróis do próprio enunciado. Essa exigência simbólica sobre a 
qual nos fala Rimann, retomando o propósito que Blanchot escreveu no 
Livre à venir e que nos transporta à experiência ideal de qualquer 
leitura: Ŗtâche évidemment inachevable, puisque lřirréel, point de mire 
du récit, est chaque fois manifesté à partir dřune exigence narrative dont 
le démontage, le retournement ou la mise à distance nřempêchent pas la 
présupposition, sa teneur événementielle fû-elle ruinée dans le 
mouvement même de sa formationŗ
322
. Assim, Maurice Blanchot 
escreve, em La Part du Feu, seu primeiro ensaio: 
 
Tout symbole a toujours plus ou moins pour objet 
sa propre possibilité. Il est une histoire qui se 
suffit à elle-même et il est le manque qui rend 
cette histoire insuffisante; il fait du manque de son 
histoire, en elle il essaie de réaliser ce manque qui 
la dépasse toujours infiniment. Le symbole est un 
récit, la négation de ce récit, le récit de cette 
négation; et la négation, elle-même, apparaît 
tantôt comme la condition de toute activité dřart et 




de fiction et, par conséquent, celle de ce récit, 
tantôt la sentence qui en prononce lřéchec et 
lřimpossibilité, car elle nřaccepte pas de se 
réaliser dans un acte particulier dřimagination, 




Definitivamente, nunca nos tornaremos completamente Thomas, 
assim como Thomas nunca se tornará esse leitor ideal, herói do 
apagamento e da exigência simbólica, porque nossa experiência 
simbólica de leitura Ŕ portanto antes da nossa a de Thomas Ŕ só faz com 
que se desviem os vestígios do real aos poucos de seu apagamento, pois 
esse apagamento é o próprio vestígio da eternidade abstraída dos 
símbolos. É por essas razões que Thomas mantém-se guardião, hóspede 
ou mensageiro, na impossibilidade de se tornar herói. 
Uma palinódia (do grego Řpalinř, novamente, de novo, e ode, 
canto) é um texto no qual se contradiz o que se havia afirmado. Ou 
antes, um texto no qual se retorna sobre o que fora traçado, apagando 
pelo canto da escrita, portanto desviando dos vestígios, traços num outro 
espaço. J.-P. Rimann fala sobre Ŗvolte-face (meia-volta) ininterruptasŗ 
que compara à tapeçaria de Penélope arruinando seus próprios 
progressos, mas então, seria uma Penélope errante que, desfazendo sua 
tapeçaria engana-se, e recomeçando-a, esquece-a. O que Blanchot 
escreve são seus restos, essa impensada penelopeana. Assim, para voltar 
ao que escreve Rimann, Ŗdestinada à impossibilidade de se estabelecer 
na sua própria natureza, a escrita encontra nessa impossibilidade mesma 
a energia contrária que a faz viver, renascendo sem cessar das cinzas de 
seu insucessoŗ. O espaço literário avivado, aquele do retorno palinódico, 
é, portanto o espaço como imagem, aonde as coisas e as palavras se 
fazem imagem na sua ausência. Na obra Entretien Infini, Blanchot 
escreve: ŖCet espace de lřimage, lieu qui sřengendre dans la mesure et 
par la mesure, est aussi bien sans image, parole imaginaire, plutôt que de 
lřimaginaire, où lřimaginaire parle sans parler dřimages ni par images, 
niveau où en vérité ces trois mots, image, imaginaire, imagination, nřont 
plus de signification distincteŗ. Nesse lugar, o espaço é a imagem, numa 
mesma semelhança espectral da irrealidade. 
Na primeira versão de Thomas lřObscur, Blanchot escreve Ŗlien 
dřimagesŗ
324
; enquanto que na segunda, ele escreve Ŗlieu dřimagesŗ
325
. 
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Eis aí a principal diferença entre romance e récit: o romance funciona 
por ligações (nível fantasmático do imaginário), enquanto que o récit 
funciona pela palinódia e pela metamorfose (nível espectral do 
imaginário). Estendido até o oximoro, esse lugar ideal da literatura 
exalta a Ŗsemelhança cadavéricaŗ, esse propósito do sìmbolo, Ŗenterré 
vifŗ. Com efeito, a semelhança estando na cadaverização, o cadáver 
reúne todas as mortes num réquiem infinito: Thomas é a garantia, pois é 
o mensageiro desse lugar, vindo da noite que ele preserva
326
. Santoni 
nomeia Thomas como o Ŗcadáver da eternidadeŗ, ou seja, leitor ideal 
cantando infinitamente a semelhança desse lugar irreal, a vacilação do 
distinto. Thomas Ŗgêmeoŗ do guardião divino, assemelha-se 




Esse sursis, vestìgio identitário, é Ŗla vie qui porte la mort en 
elleŗ
328
, voz metamórfica permitindo à obra de reviver eternamente, 
numa autonomia enfim realizada. Com efeito, se o récit Ŗsó se esboça, 
se delineia, para dar a ver o que se apaga no seu vestìgioŗ
329
, é que o 
sursis de Thomas é o foco ou lar palinódico no qual o retorno é visto no 
murmúrio das palavras. Pois a semelhança cadavérica do leitor está no 
princìpio da Ŗaptidão à dissociaçãoŗ, qualidade essencial ao progresso 
no lugar irreal e Ŗanagramáticoŗ
330
, segundo Grossman. Sobre esse 
propósito, Maurice Blanchot escreve, na Part du feu: 
 
Quřon se donne la peine dřécouter un mot: en lui 
le néant lutte et travaille, sans relâche Il creuse, 
sřefforce, cherchant une issue, rendant nul ce quřil 
enferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme 
et sans nom. Déjà le sceau qui retenait ce néant 
dans les limites du mot et sous les espèces de son 
sens sřest brisé; voici ouvert lřaccès dřautres 
noms, moins fixes, encore indécis, plus capable de 
se concilier avec la liberté sauvage de lřessence 
négative, des ensembles instables, non plus de 
termes mais leur mouvement, glissement sans fin 
de Řtounuresř qui nřaboutissent nulle part [...] Où 
réside donc mon espoir dřatteindre ce que je 
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repousse? Dans la matérialité du langage, dans ce 
fait que les mots aussi sont des choses, une nature, 
ce qui mřest donné et me donne plus que je nřen 
comprends. [...] Le nom cesse dřêtre le passage 
éphémère de la non-existence pour devenir une 
boule concrète, un massif dřexistence; [...] Tout ce 
qui est physique joue le premier rôle; le rythme, le 
poids, la masse, la figure, et puis le papier sur 
lequel on écrit, la trace de lřencre, le livre. [...] Le 
mot agit, non pas comme une force idéale, mais 
comme une puissance obscure, comme une 
incarnation qui constraint les choses, qui les rend 




Esses murmúrios de palavras assim descritas constituem a vida 
que se mantém no lugar irreal da cadaverização das imagens, a melodia 
que traz a semelhança, o movimento que transforma Ŕ no contato com 
Thomas Ŕ os símbolos em humanos. A reciclagem de inúmeras citações 
(desordenadamente, dentre outras menos evidentes: Pascal
332
, Dante, 
Artaud, Kant, Racine, Descartes, Lacan e, sobretudo, Kafka), restos de 
apagamentos desviados de suas imagens, são como a metamorfose dos 
vestígios dos murmúrios da eterna leitura. Esse eco incessante e 
imemorial Ŕ transformando as palavras em monstros vivos animados 
pela presença de Thomas Ŕ é a vida do cadáver em Ŗdésœuvranceŗ
333
, ou 
seja, do Ŗdesobramentoŗ sempre em instância do ser de Thomas. Essa 
poética palinódica própria a Blanchot leva assim o leitor a sustentar, 
pela nossa vida, a metamorfose que se faz Ŗtortura e tensão, signo desse 
tormento que se lêŗ
334
: experiência que experimentamos como 
infinidade de auxílios à pesada tarefa de Thomas, esse Tântalo da leitura 
total. Na obra de Kafka a Kafka, Maurice Blanchot diz: ŖIl y a vraiment 
impossibilité de découvrir quelle face la pensée tourne vers nous, tant 
elle se tourne et se détourne, comme si au bout dřun fil tordu, elle 
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nřavait pour objet que dřen reproduire le mouvement de torsionŗ
335
. A 
vida que cada leitor, cada um de nós, leva ao murmúrio das palavras, é 
essa dessemelhança própria à nossa mortalidade que a semelhança 
cadavérica de Thomas mantém em segredo. Escutamos, portanto 
Thomas como foco palinódico e demonstrador de monstros: palavras 
como almas de Thomas, pilhas de átomos e de desfalecimentos. Em 
Grossmann
336
, alguns exemplos são notados. Entre o primeiro capítulo 
da segunda versão (Thomas nadando numa espécie de grande mar 
original, aquele dos mitos cósmicos, evocando a procura da origem da 
linguagem) e o quarto capítulo (a leitura), mais de um paralelismo 
aparece. Da mesma forma os incipits respectivos: ŖThomas s’assit et 
regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile [...] Il 
demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient 
difficilementŗ
337
, torna-se assim no quarto capìtulo: ŖThomas demeura à 
lire dans sa chambre. Il était assis, [...] si absorbé quřil ne faisait pas un 
mouvement [...]. Lřun et lřautre se regardaientŗ
338
. A essa imobilidade 
aparente respondem abaixo da superfície do mar e do livro, nas 
profundidades invisíveis das palavras, ínfimos movimentos de 
dissociação das letras que as colocam em movimento, fazem-nas se 
inverter e se responder, passar umas nas outras, produzindo essa vida 
inesgotável que, na língua, torna a morte impossível. Assim no primeiro 
capítulo, a palavra nage abre-se em nuage, rivage, nageoire, dégage, 
breuvage, voyage, visage, vague. No quarto capítulo, nage em anagrama 
se metamorfoseia em ange, que por sua vez, torna-se étrange, carnage, 
ange noir, agonie... : Ŗles mots contenaient en eux-mêmes dřautres 
mots, comme une suite dřautres mots, comme une suite dřanges 
sřouvrant à lřinfini jusquřà lřœil de lřabsoluŗ
339
. ŖTandis que, juchés sur 
ses épaules, le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage, 




De fato, esses murmúrios mostram o real evanescente, 
permanecido no seio mesmo do lugar da irrealidade, vida que no retorno 
do vestígio canta o infinito sussurro do vazio na língua e do dia na noite. 
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A partir de uma paciente leitura, poder-se-ia reproduzir aqui 
todos os detalhes, que aparecem em Thomas l’Obscur, como um 
movimento provocado nas letras das palavras, que dariam continuidade 
ao trabalho de metamorfose acima analisado. No quarto capítulo, 
Thomas lê alucinadamente, as palavras tornam-se vivas e abrem-se em 
outras palavras, como Ŗqui à leur tour contenaient en eux-mêmes 
dřautres mots, comme une suite dřanges sřouvrant à lřinfini jusquřà lřœil 
de lřabsoluŗ
341
. O leitor de Blanchot, se não quiser deixar o livro de 
lado, é rapidamente tomado num imenso movimento de dissociação, 
dispersão e metamorfose, que agitam a leitura, movimento que, entre 
Kafka e Mallarmé, faz da leitura de Thomas l’Obscur uma prova 
incontestável. Blanchot, na sua leitura do Coup de Dés lembrava que o 
gênio de Mallarmé havia sido o de ter inventado um espaço que 
obrigava uma leitura oscilante entre análise do detalhe e visão global: 
 
Lřœuvre littéraire y est en suspens entre sa 
présence visible et sa présence lisible: partition ou 
tableau quřil faut lire et poème quřil faut voir et, 
grâce à cette alternance oscillante, cherchant à 
enrichir la lecture analytique par la vision globale 
et simultanée, à enrichir aussi la vision statique 
par le dynamisme du jeu des mouvements, enfin 
cherchant à se placer au point dřintersection où 
entendre, cřest voir et lire, mais se plaçant au 
point où, la jonction nřétant pas faite le poème 





Thomas l’Obscur: hóspede da noite, símbolo do morrer, 
mensageiro do apagamento, leitor ideal, cadáver por toda a eternidade, 
cantor do desastre, garantia da vida e pastor do esquecimento, Thomas 
faz-nos ouvir o que pessoa alguma ousa escutar. 
Como diz Georges Didi-Huberman
343
, os livros de crítica literária 
de Maurice Blanchot trazem sempre alguma invocação às imagens e às 
semelhanças. Blanchot procurou durante muito tempo na imagem e na 
semelhança, uma condição especial para sua experiência como leitor e 
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como escritor, a experiência da literatura. Já Raúl Antelo
344
 lembra que 
uma imagem não é matéria de uma percepção (o que vemos), nem 
mesmo um ideal sensível (o duplo das coisas construído por nosso 
espírito). As imagens são coisas. Elas são mesmo a Coisa. Antelo 
acrescenta ainda que, além do mais, elas são um método, uma passagem, 
à maneira benjaminiana ou ainda, como diria Bergson, Ŗum caminho por 
onde passam em todos os sentidos as modificações que se propagam na 
imensidão do universoŗ.
345
 Quando, a partir delas, conseguimos 
construir uma linguagem, esse discurso denomina uma arte (no sentido 
que lhe dá Thierry de Duve: uma ausência), mas ele denomina também 
uma história (e até mesmo sua presença). Noutra obra
346
, Antelo diz que 
Agamben tem analisado as imagens-movimento como o motor de uma 
teoria recursiva da história, construída a partir das imagens dialéticas de 
Benjamin. Graças a elas, compreendemos que a história se faz por 
imagens, mas que essas imagens estão, de fato, carregadas de história. 
Isto é, de nonsense, de equívocos. Constata-se, assim, que a imagem 
nunca é um dado natural. Ela é uma construção discursiva que obedece a 
duas condições de possibilidade: a repetição e o corte. 
Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda 
imagem é um retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico, 
segundo Antelo. Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do 
passado
347
. Para mim, portanto, seria essa uma das características de 
uma máscara mortuária, nos dois sentidos, ou seja, no objetal, conforme 
diz Didi-Huberman, ou no da linguagem, motivo central desta tese. Se o 
que retorna na imagem é a possibilidade do passado, essa possibilidade 
encontra-se, por exemplo, na máscara mortuária da Inconnue de la 
Seine, já que ela só se tornou conhecida dessa forma (a mulher que 
viveu e morreu sem ser conhecida). Sua imagem assemelha-se ao que a 
solicitou, o seu rosto desconhecido. 
No que concerne à linguagem, por outro lado, a imagem seria a 
habitante do Ŗmeio absolutoŗ dado em abertura e como abertura ao 
Ŗespaço literárioŗ. Esse Ŗmeio absolutoŗ que é invocado por Blanchot 
para tornar-se imagem da linguagem na literatura
348
. Sendo assim, e 
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conforme já foi acima dito, considero que se pode dizer que há máscaras 
mortuárias em Mallarmé, advindas da linguagem. Já foi dito acima 
igualmente, que Igitur, em contato com os túmulos de seus ancestrais e 
a poeira que neles reina, torna-se uma máscara mortuária. E a esse 
respeito, diz Blanchot: Ŗo murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, 
ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginária, [...] indistinta 
plenitude que está vaziaŗ
349
. Vazia, como o são todos os túmulos e é aí 
que mergulha Igitur, tornando-se imagem do que fora. Vale a pena notar 
que vazios são todos os túmulos, fato já mencionado na própria Bíblia, 
quando nos fala sobre o túmulo de Jesus, encontrado vazio, conforme o 
que se lê: ŖNo primeiro dia da semana, bem de madrugada, as mulheres 
foram ao túmulo, levando os perfumes que tinham preparado. 
Encontraram a pedra do túmulo removida, mas, ao entrarem, não 
encontraram o corpo do Senhor Jesusŗ
350
. 
Portanto, o percurso de leitura aqui tomado carrega a idéia do 
nada, a fissura no mármore, sendo lugar de máscaras mortuárias na 
literatura, enquanto imagens, o lugar permeado, portanto, do néant, 
povoado de crises e entremeado de lugares da linguagem, como os 
poemas referentes aos Tombeaux de Mallarmé, seja o de Poe, seja 
aquele dedicado a seu filho, Anatole, seja o Bateau Ivre, de Rimbaud, 
analisado por Furio Jesi. Le Bateau Ivre é o lugar cheio de coisas, de 
resíduos do mito, de limo. É um espaço de potências povoado de nadas. 
É o neuter. Rimbaud pretendia apresentar esse poema Ŗaux gens de 
Parisŗ. Todavia, trata-se de algo, de uma mercadoria oferecida 
objetivamente à posteridade, diz Jesi. 
Certas obras de arte têm o privilégio de serem feitas de lugares 
comuns e de tornarem-se, elas próprias, um lugar comum na superfície 
da criação artística. Nelas, o itinerário visível que nasce nessa novidade 
por excelência que é a operação de criação in flagranti e que busca 
acabar com essa não novidade por excelência, que é a estátua erigida 
para a posteridade, encontra-se concentrado num só ponto: uma espécie 
de imperfeição sombria sobre a superfície do mármore, na qual parecem 
se juntar todas as impurezas da pedra Ŕ ao mesmo tempo, escória que se 
sobressai e ponto de referência. Não significa que o artista tenha se 
apropriado dos lugares comuns para colocá-los em prática. Ele abriu-se 
para eles, ele colocou-se à disposição: e eles acabaram por chegar, eles 
tomaram conta de sua existência criativa, eles a apreenderam de maneira 
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que no momento próprio, em que ela entrasse em atividade, ela pudesse 
tornar-se um dentre eles na sua totalidade. 
A falsa moeda caça a boa. Há pouco tendo entrado em circulação, 
a não novidade caça a novidade e da maneira mais radical: ela adota a 
não existência da novidade pelo próprio fato de a não novidade aparecer 
no campo poético: Ŗcalme bloc ici basŗ. E, é verdade, como essas 
palavras de Mallarmé não hesitam em dizê-lo, que o campo poético, 
marcado por monumentos, acaba por reunir-se a um cemitério. Diz Jesi, 
repetindo-se: Ŗobras de arte que têm privilégioŗ, mas também Ŗa falsa 
moedaŗ. Há bem nesse propósito uma oscilação de valores que concerne 
o conceito de lugar comum e envia à oscilação semântica própria à 
expressão mesma de Ŗlieu communŗ. A mesma oscilação concerne a 
presença dos monumentos no cemitério da poesia. Se for verdade que 
esses últimos garantem que a novidade por excelência pode objetivar-se 
nas novissima, nas Ŗcoisas do último finalŗ, e que ela se colore então de 
profecia, não sobram muitos que levam a pensar que em latim novisimi 
indica também Ŗl’arrière gardeŗ. 
Uma oscilação muito próxima e que coincide com ela em certos 
vestígios, tem a ver com a condição infantil. Há uma simetria entre o 
reconhecimento, na infância, de valores autônomos, de um outro 
reinado, e na poesia, de um reinado no qual habitam outros. Mas o 
processo que conduz do reconhecimento dessa alteridade às técnicas de 
exploração dos outros é bem o mesmo. Os outros não exercem o poder, 
mas dispõem de um poder. O estado dos cidadãos liga-se com a 
exploração desse poder do qual a infância oferece um reservatório 
inesgotável, a saber, dessas forças que a infância possui de maneira 
autônoma, como particularidades exclusivas que constituem para o 
Estado uma garantia de futuro no momento mesmo em que elas 
caracterizam a arrière-garde. 
Operações mais hipócritas do que a de Rousseau acabarão 
considerando os outros (as crianças, os selvagens) como uma arrière-
garde verdadeiramente arriéré (no sentido de um julgamento de valor) 
que se deve civilizar, ou seja, explorar como uma reserva. Enfim, aquele 
que exerce o poder é em geral um bom edificador de monumento para 
os outros. Erigir um monumento ao poeta permite situá-lo, o outro, no 
seio de uma arrière-garde que não deixa certamente de ser arriéré, 
atrasado mentalmente (no sentido de um julgamento cronológico que se 
traduz num julgamento de valor relativo), mas de onde provêm vozes 
proféticas, forças novissimae. 
E o monumento erigido por aqueles que exercem o poder sobre o 
outro tende objetivamente a identificar-se com o Ŗcalme bloc ici basŗ, 
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ou seja, com a epifania dessa parte da criação do outro que tende a 
colocar-se em monumento. O cimento o mais sólido entre o poeta e a 
criança, diz Jesi, consiste na relação estreita que ambos têm com a 
morte. Rimbaud tinha 17 anos ao escrever esse poema, que se relaciona 
igualmente com Les Vers de Circonstances, também escrito para Ŗaux 
gens de Parisŗ Ŕ sem que se esqueça de que fora tratado também como 
uma mercadoria. Por outro lado, vale a pena lembrar que passou para a 
posteridade, para os viventes por excelência, como o são os adultos em 
relação àqueles mais frágeis, mais sujeitos à morte súbita, como as 
crianças e os velhos, segundo Rimbaud, no poema: Ŗenfant accroupiŗ e 
Ŗvieillard idiotŗ. 
Da mesma forma, Rilke também apresenta uma criança morta, no 
segundo Requiem. Essa criança de Rilke, após ter tido acesso à morte, 
lamenta o quanto fora inútil aprender palavras difíceis. É bem nesse 
reinado dos adultos e Ŗcivilizadosŗ que se encontram expostos crianças 
e velhinhos. Os lugares comuns que se encontram na abertura do poema 
Bateau Ivre são envoltos em significações, que dão a impressão de 
serem secundárias em termos de percepção, e portanto permanecem 
perceptíveis. Surge a identificação com uma coisa, o Ŗbarcoŗ, que 
conquista sua liberdade graças aos homens e tenta a experiência de um 
reinado no qual a liberdade é purificação e morte: 
 
Lřeau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures  
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.  
[...]  
Et jřai vu quelquefois ce que lřhomme a cru voir! 
[...] 
Moi dont les Monitors et les voiles des Hanses  
Nřauraient pas repêché la carcasse ivre dřeau 
E os símbolos do mártir implícito na experiência 
desse reinado Ŕ de onde surge o lamento do reino 
da não liberdade:  
Mais, vrai, jřai trop pleuré! Les Aubes sont 
navrantes.  
[...]  
Je regrette lřEurope aux anciens parapets!  
E, enfin, a declaração da incapacidade de não 
sofrer num ou noutro reinado:  
Si je désire une eau dřEurope, cřest la flache  
Noire et froide  
[…]  
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,  
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Todo poema é sepultura, é monumento. No mármore dos 
túmulos, há fissura, e a poesia aparece nessa fissura, nesse limo, e a 
máscara mortuária no intervalo entre o modelo e a morte, no entre-dois, 
pois o nada está carregado de coisas. É no vazio do sentido que aparece 
algo, e, é nesse vazio, que a máscara mortuária faz com que apareça a 
poesia. O lamento do hino, da fala na poesia moderna, encontra seu 
momento maior em Mallarmé, o poema explode em suspensão, em 
vibrato. 
Le Tombeau d’Edgar Poe é dentre todos o mais conhecido, tendo 
mesmo inspirado L’Écriture du Désastre, de Blanchot, com o verso 
ŖCalme bloc ici bas chu d’un désastre obscurŗ. Eu o considero mesmo 
emblemático para esta tese. O primeiro verso do soneto, ŖTel qu’en Lui-
même enfin l’éternité le changeŗ, tornou-se proverbial em francês, 
dentre a população letrada. Esse verso parece dizer que os poetas só se 
tornam reconhecidos eternamente quando morrem. Ou ainda, que o Ŗeuŗ 
mal definido nas vicissitudes da vida só se afirma quando liberto do 
tempo, ou também que a morte domina com sua autoridade o vivente. E 
é a morte que triunfa na estranheza de sua voz: 
 
Tel quřen Lui-même enfin lřéternité le change 
Le Poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de nřavoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 
 
O poeta é, portanto, no próprio tempo em que vivia, e na sua 
literatura (aqui expressa por sua Ŗvoixŗ) o porte-parole da morte, além 
de desconhecido como tal. Esse desconhecimento, pelo público, desse 
mensageiro do Ŗnéantŗ é detalhado no segundo quarteto: 
 
Eux, comme un vil sursaut dřhydre oyant jadis 
lřange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
 
ŖEuxŗ retoma, de modo desprezìvel, Ŗson siècleŗ. Le Ŗvil sursautŗ 
do quinto verso não é aquele que poderia provocar neles Ŗle glaive nuŗ 
do poeta morto; pois o que esse quarteto retrospectivo reprova é a 
reação dos leitores, enquanto o poeta vivia; eles apresentavam diante 
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dele e de sua poesia, Ŗcomme un vil sursaut dřhydre oyant jadis lřangeŗ, 
ou seja, as contorções de um monstro escutando a voz de um anjo de 
algum mito antigo. 
O verso que inicia o segundo terceto e fala de um Ŗdésastre 
obscurŗ evoca uma perturbação na criação que fala ao espìrito humano e 
o mantém em suspense. ŖCalme bloc ici-bas chu d’un désastre obscurŗ: 
há nesse verso um singular charme, cuja causa foge. Seu primeiro 
hemistíquio apresenta uma espécie de ressonância metafísica, que logo 
confirma o Ŗdésastre obscurŗ. Ele é essa espécie de verso que agrada 
mesmo antes de ser compreendido. Mallarmé teria mesmo imaginado 
um Ŗmédaillonŗ sobre Poe, como uma espécie de aerólito 
misteriosamente projetado sobre a população. Concluindo, esse poema 
é, ao mesmo tempo, uma apologia fúnebre e igualmente uma profissão 
de fé, tocando o Poeta e sua situação dentre os homens. É o mais célebre 
dentre os outros Tombeaux, como aqueles dedicados a Verlaine e a 
Baudelaire. Esses últimos não defendem a causa do Poeta, mas apenas 
reconstroem um ser, uma sensibilidade e predileções de gosto e de 
caráter. 
Que o fim último da palavra seja a celebração é um tema 
recorrente na tradição poética do ocidente; e nessa tradição, o hino 
constitui a forma específica da celebração. O termo grego hymnos, 
lembra Agamben, deriva da aclamação ritual que era bradada na 
cerimônia de casamento: hymēn (frequentemente seguido por 
hymenaios). Ele não corresponde a uma forma métrica definida, mas, 
desde as mais antigas atestações no que concerne os hinos homéricos, 
ele se refere essencialmente ao canto em honra aos deuses. Tal é, em 
todos os casos, seu conteúdo na hinologia cristã, que conhece um 
importante crescimento, a partir do IV século, com Éphrem na Síria, 
Ambroise, Hilaire e Prudence com os Latinos, Grégoire de Nazianze e 
Synésios na Igreja Oriental. É nesse sentido que Isidoro fixa a sua 
definição, segundo uma tripla caracterização, a louvação, objeto da 
louvação (Deus) e o canto: 
 
Hymnus est canticus laudantium, quod de Graeco 
in Latino laus interpretatur, pro eo quod sit 
carmen laetitiae et laudis. Proprie autem hymni 
sunt continentis laudem Dei. Si ergo sit laus et 
non sit Dei, non est hymnus, si sit et laus et Dei 
laus, et non cantetur, non est hymnus. Si ergo et in 
laudem Dei dicitur et cantatur, tunc est hymnus.    
193 
O hino é o canto daqueles que louvam, porque em 
grego ele significa louvação; com efeito, é um 
poema de alegria e de louvação. Mas no sentido 
próprio, só se denomina hino um canto contendo a 
louvação de Deus, o louvor de Deus. Se ele 
contiver uma louvação, mas ela não for aquela de 
Deus, não é um hino; se aí encontra-se a louvação 
de Deus, mas ela não for cantada, não é um hino. 
Em revanche, se ele contiver a louvação de Deus e 




A partir do fim da Idade Média, a hinologia sagrada entra num 
processo de decadência irreversível. A Louvação das Criaturas 
franciscana, mesmo sem pertencer totalmente à tradição do hino, 
constitui o último grande exemplo e, ao mesmo tempo, confirma o fim. 
A poesia moderna, apesar das exceções notáveis, sobretudo na poesia 
alemã (e na poesia italiana com os Hinos Sagrados de Manzoni), é em 
geral mais elegíaca do que hímnica. 
No século XX, a poesia de Rilke constitui um caso particular. 
Com efeito, ele camuflou uma intenção claramente hímnica sob a forma 
da elegia e do lamento. É então a essa contaminação, a essa tentativa 
bastarda de apropriar-se de uma forma poética morta, que se deve 
provavelmente a aura de sacralidade quase litúrgica que envolve desde 
sempre as Elegias de Duíno. Seu caráter himnológico no sentido técnico 
é evidente desde o primeiro verso, que interpela a hierarquia dos anjos: 
ŖEt qui, si je criais, mřentendrait donc depuis les / ordres des anges?ŗ. O 
verso se dirige, portanto, àqueles que devem dividir o hino com os 
homens. ŖNous chantons la doxologie pour partager lřhymne avec les 
hommesŗ. Por outro lado, ŖNous chantons la doxologie pour partager les 
hymnes [koinōnoi tēs hymnōdias ... genōmetha]... com o grupo dos 
anjosŗ escreve Cirilo de Jerusalém nas suas Catéchèses
352
. 
Os anjos permanecem até o final os interlocutores privilegiados 
do poeta, aos quais ele dedica esse canto de louvação: ŖVante à lřange le 
mondeŗ
353
, e que eles cantem com ele. ŖQuřun beau jour [...] monte mon 
chant de gloire et dřallégresse vers des anges en accord [zustimmenden 
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. Nos Sonetos a Orfeu, que Rilke considerava como 
Ŗcoessenciaisŗ às Elegias e como uma espécie de exegese esotérica 
dessas últimas, ele enuncia claramente a vocação hímnica, ou seja, de 
celebração de sua poesia: ŖRühmen das ists
355
!ŗ, ŖCelebrar, é isso!ŗ. O 
oitavo soneto fornece assim a chave dos títulos elegíacos de seus hinos: 
só pode haver lamentação (Klage) na esfera da celebração: ŖNu rim 
Raum der Rühmung darf die Klage / gehn...ŗ
356
, ou ŖApenas a 
celebração é o espaço no qual o lamento tem direito de entrada...ŗ, assim 
como na décima elegia, o hino transborda com a mesma necessidade na 
esfera do lamento. 
Num projeto de prefácio a uma edição das Elegias que nunca 
veio a público, Furio Jesi, que dedicou estudos renomados à leitura de 
Rilke, derrubando a tendência habitual da crítica de ver nas Elegias um 
conteúdo doutrinário excepcionalmente rico, pergunta-se se falar nesse 
caso de um Ŗconteúdoŗ tem sentido. Ele propõe colocar entre parênteses 
o conteúdo doutrinário das Elegias e lê-las como uma série de pretextos 
retóricos para conter o poeta aquém do silêncio. O poeta quer falar, mas 
o que nele quer falar é desconhecido. É porque: 
 
O falar que ressoa não tem conteúdo algum: é 
uma pura vontade de palavra. O conteúdo da voz 
do segredo que ressoa enfim não é outro que o 
fato de que Ŗo segredo falaŗ. Para que isso 
aconteça, faz-se necessário que as modalidades do 
falar sejam filtradas de todo conteúdo, e que elas o 
sejam em termos totalizantes, e mesmo concluir 
num instante toda atividade passada, todas as 
palavras pronunciadas. De onde a organização no 
contexto das Elegias da quantidade dos lugares 
comuns de Rilke, aí compreendendo-se os mais 
antigos. Mas daí também, a necessidade que 
exista um lugar qualquer onde puder fazer 
confluir os conteúdos desses topoi, a fim de que 
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A definição por Furio Jesi das Elegias como poesia que nada tem 
a dizer, como pura Ŗafirmação do núcleo a-semântico da palavraŗ
358
, 
vale, na realidade, para o hino em geral, e define de fato a intenção mais 
específica de toda doxologia. No momento em que coincide 
perfeitamente com a glória, a louvação não tem conteúdo, ela culmina 
com a palavra amém que nada diz, mas consente apenas e conclui o que 
já foi dito. O que as Elegias deploram e ao mesmo tempo celebram (em 
virtude do princípio segundo o qual o lamento não pode se fazer ouvir 
na esfera da celebração) é precisamente a ausência irremediável de 
conteúdo do hino, a língua dá volta no vazio como forma suprema da 
glorificação. O hino é a desativação radical da linguagem; significando a 
palavra dada absolutamente sem emprego, e, portanto, conservada como 
tal na forma da liturgia. 
O isolamento hímnico da palavra encontrou na poesia moderna 
sua última conclusão em Mallarmé. Mallarmé marcou duravelmente 
com seu selo, sua chancela, a poesia francesa confiando uma iniciativa 
hímnica a uma inacreditável exasperação da harmonia austera. Essa 
última desarticula e quebra a tal ponto a estrutura métrica do poema que 
ele explode literalmente num punhado de nomes desprendidos, 
desatados e dispersos sobre o papel. Isolados numa Ŗsuspensão vibrátilŗ 
de seu contexto sintático, as palavras, dadas ao seu estatuto de nomina 
sacra, manifestam-se atualmente, escreve Mallarmé, como Ŗce qui ne se 
dit pas du discoursŗ, como aquilo que na lìngua resiste com obstinação 
ao discurso do sentido. Essa explosão hímnica do poema está no Coup 
de dés. Nessa doxologia impossível de ser recitada, o poeta, por um 
gesto ao mesmo tempo inaugural e conclusivo, constituiu a lírica 
moderna como liturgia ateológica (ou antes, théoalogique), com relação 
à qual o projeto de celebração próprio à elegia de Rilke aparece com 
toda evidência atrasado. 
  






7. O fim 
 
O Ŗeuŗ mallarmeano foi abolido de seu discurso, no qual só a 
morte sustenta a existência. O verdadeiro túmulo do poeta é sua própria 
obra. Michel Foucault sensibilizou-se com esse apagamento 
mallarmeano do autor em Les mots et les choses, tendo como benefício 
unicamente o funcionamento da linguagem sem sujeito pessoal: 
 
À cette question nietzschéenne: qui parle? 
Mallamé répond, et ne cesse de reprendre sa 
réponse, en disant que ce qui parle, cřest, en sa 
solitude, en sa vibration fragile, en son néant, le 
mot lui-même [...]. Mallarmé ne cesse de sřeffacer 
lui-même de son propre langage, au point de ne 
plus pouvoir y figurer quřà titre dřexécuter dans 





Trata-se de uma palavra sonora e silenciosa, de uma palavra que 
faz sentido porque faz um buraco, palavra sem sujeito pessoal, isto é, a 
criação própria de um discurso poético: Ŗdes silences qui auraient pris 
corpsŗ, dizia Paul Valéry
360
. 
Foi visto nesta tese justamente que Mallarmé, por seu ato poético, 
fez uso da Ŗdisparition élocutoire du poèteŗ. Apesar disso, em Igitur, 
conforme se observou acima, a narração do conto começa na primeira 
pessoa, retomando após a terceira pessoa, antes de voltar a sua forma 
subjetiva. De qualquer forma, Mallarmé procurava assim livrar-se da 
primeira pessoa, pois o ŖEuŗ, inserido no mal do Absoluto, desliza ainda 
dificilmente para o ŖEleŗ, anônimo e impessoal. 
Sabendo que Blanchot era assíduo leitor de Mallarmé, e querendo 
escrever uma tese sobre máscaras mortuárias, tema sugerido pelo 
Professor Doutor Raúl Antelo, coloquei-me numa pesquisa árdua, mas 
prazerosa sobre os dois escritores. Em Paris, consegui entrevistar 
Georges Didi-Huberman que, através da leitura de Blanchot, descobrira 
as máscaras mortuárias e escrevera a esse respeito. Devo confessar que, 
inicialmente, o que ele me descrevera sobre as máscaras mortuárias não 
se enquadrava bem numa pesquisa de cunho literário. Para ele, as 
máscaras mortuárias são da ordem do Ŗobjectalŗ, daquilo que pode ser 
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apalpado, tocado. Mas, como eu já havia lido imensamente, tanto 
Mallarmé quanto Blanchot, pude ponderar a respeito do meu 
pensamento, do meu raciocínio, e, ao final da entrevista, ele já se 
mostrava mais convencido do que eu queria tratar. Foi então no próprio 
Blanchot que encontrei subsídios que sustentassem a minha idéia. Como 
eu me encontrava numa pesquisa frenética sobre o Absoluto, e sabia que 
era um tema presente em Igitur e em quase toda a obra de Mallarmé, 
além de interessar Blanchot, desde L’espace littéraire, encontrei nessas 
obras o que poderia vir como suporte para o tema desejado, ou seja, 
máscaras mortuárias em Igitur e Thomas L’Obscur. De tanto ler e 
pesquisar, descobri os pontos de semelhança entre as duas obras. E no 
Espace littéraire, encontrei: 
 
O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do 
incessante e do interminável, em que a cegueira 
ainda é visão, visão que já não é possibilidade de 
ver mas impossibilidade de não ver, a 
impossibilidade que se faz ver, que persevera Ŕ 
sempre e sempre Ŕ numa visão que não finda: 
olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma 
visão eterna. 
Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer 
dele que não enxerga nenhum objeto real, 
nenhuma figura real, pois o que se vê não pertence 
ao mundo da realidade mas ao meio 





Sendo assim, é nesse meio absoluto, invocado por Blanchot, que 
acontece o tornar-se imagem da linguagem na literatura. Foi nisso que 
me baseei para poder falar de máscaras mortuárias em Igitur e Thomas 
l’Obscur. 
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Le sonnet dit en ix 
ŕ 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
LřAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
ŕ 
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot dřinanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant sřhonore.) 
ŕ 
Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
ŕ 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans lřoubli fermé par le cadre, se fixe 





Traducción de Octavio Paz. 
 
A Tomás Segovia 
ŕ 
El de sus puras uñas ónix, alto en ofrenda, 
La Angustia, es medianoche, levanta, lampadóforo, 
Mucho vesperal sueño quemado por el Fénix 
Que ninguna recoge ánfora cineraria: 
ŕ 
Salón sin nadie ni en las credencias conca alguna 
Espiral espirada de inanidad sonora, 
(El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta 
Con ese solo objeto nobleza de la Nada.) 
ŕ 
Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro 
Agoniza según tal vez rijosa fábula 
De ninfa alanceada por llamas de unicornios 
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ŕ 
Y ella apenas difunta desnuda en el espejo 
Que ya en las nulidades que clausura el marco 
Del centellar se fija súbito el septimino. 
ŕ 





Traducción de Jorge Camacho 
ŕ 
 
A Octavio Paz 
ŕ 
Sus puras uñas en alta ofrenda de su ónix, 
La Angustia, a medianoche, levanta, lampadóforo, 
Vario sueño vesperal quemado por el Fénix 
Que nunca recoge la cineraria ánfora 
ŕ 
Salón vacío y en las credencias cobo alguno, 
Abolido bibelot de inanidad sonora, 
(Ido el Maestro a captar llantos en la Estigia 
Con ese solo objeto que a la Nada honra.) 
ŕ 
Mas cerca el crucero al vacante norte, un oro 
Agoniza según tal vez el decorado 
De unicornios lanzando fuego a una ninfa, 
ŕ 
Ella, muerta desnuda en el espejo, aún 
Que, en el olvido que cierra el marco, se fija 
Súbitamente de centellas el septimino. 
ŕ 





Se conocen dos versiones de este Soneto. La primera, de 1868 con el 
tìtulo ŖSoneto alegórico de él mismoŗ, nunca fue publicada por su autor. 
La segunda versión, de 1887, fue publicada póstumamente sin título a 
partir de la edición preparada por Mallarmé de sus poesías (Bruselas, 
1899). 
En el comentario a su traducción, publicada en 1968 en la revista 
Diálogos de México, Octavio Paz escribìa: ŖDesde su publicación, este 
soneto asombró, irritó, intrigó y maravilló. Aparte de las dificultades 
sintácticas y de interpretación, el vocabulario presenta varios enigmas. 
El más arduo: el significado de Ptyx. En una carta de 13 de Mayo de 
1868, dirigida a su amigo Lefébure, el poeta le confía: he escrito un 
soneto y no tengo sino tres rimas en ix; procure usted averiguar el 
sentido real del vocablo Ptyx: se me asegura que no lo tiene en ningún 
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idioma, lo que no deja de alegrarme pues me encantaría haberlo creado 
por la magia de la rima.” 
Paul Bénichou, en su importante libro ŖSelon Mallarméŗ (Éditions 
Gallimard), escribe: Ŗ¿Pudo alguna vez haber creìdo que él habìa 
inventado la palabra Ptyx? Es poco probable, ya que este vocablo existe 
perfectamente en griego y él no pudo ignorarlo por mucho tiempo. 
Defectivo en su declinación y relativamente poco común, esta palabra 
designa inicialmente un pliego o repliego y por extensión toda clase de 
objetos huecos o profundos, especialmente una concha…ŗ 
Por otra parte, Emilie Noulet, también estudiosa de la obra de Mallarmé, 
escribe: ŖSi nos remontamos al origen griego de la palabra, se advertirá 
que la idea de pliego es fundamental… Ptyx denota una conca, una de 
esas caracolas que, al acercarlas a la oreja, nos dan la sensación de 
escuchar el rumor del marŗ. 
En ambas traducciones se adopta esta interpretación. 
Nuestros agradecimientos van a nuestros amigos Michel Pierson, 
escrupuloso lector de Mallarmé, y a J. Carlos González Faraco por sus 
colaboraciones a este trabajo. También, a Paul Bénichou, gran estudioso 
de la obra de Mallarmé, por su amable lectura de las traducciones y sus 








Glossário de Maurice Blanchot 
 
1 Ŕ Dehors: Assim que a literatura imaginária cortou qualquer ligação 
com o mundo referencial, assim que, num tal universo literário, tudo foi 
dito, apenas restando ao escritor repetir as palavras ou interromper a 
escrita, então nasce o dehors (=fora), lugar tão estranho ao nosso 
mundo, quanto àquele da literatura tradicional. O fora é o espaço 
designado por uma escrita que se desenvolve em direção da obra de arte, 
cujo alcance permanece como um ponto de horizonte improvável. Esta 
noção está ligada à procura órfica que não pode conciliar o encontro 
com a morte e a expressão deste encontro. O fora é, portanto, o lugar 
vazio expresso por uma escrita errante: não se trata do avesso do mundo, 
mas de sua alteridade e sua estranheza radicais.  
2 Ŕ Désastre: Uma das ultimas noções criadas por Blanchot. O désastre 
(=desastre) acontece quando o escritor terá perdido as referências que 
fundamentavam a literatura tradicional e aceita escrever a partir do 
esquecimento de seus valores. Paralelamente, o desastre apenas pode ser 
compreendido em relação com a perda das referências humanas logo 
que intervêm o nazismo e a deportação. O pensamento do desastre, 
desenvolvido principalmente na Écriture du Désastre (1980), reúne 
poética e política.  
3 Ŕ Désœuvrement: A noção reveste em Blanchot duas significações: o 
désœuvrement toca, em primeiro lugar, o escritor que toma consciência 
da vacuidade da escrita, de sua impossibilidade, e que se dá conta que 
não há nada mais a tentar a não ser a procura de uma obra 
encaminhando-se em direção de sua ausência; então, em segundo lugar, 
ele escreve, apesar de tudo, a obra da ausência e a Ŗdés-œuvreŗ, fazendo 
a experiência de uma escrita do nada. O désœuvrement
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 é também 
assim a obra da ausência de obra.    
4 Ŕ Mourir: Noção ligada em Blanchot ao conceito de paciência. O 
tempo da vida pode ser certamente considerado como um 
encaminhamento em direção ao tempo da morte: a vida é então, 
particularmente entre inúmeros personagens blanchotianos, uma busca 
programada do desaparecimento por vir. Mais fundamentalmente, o 
morrer designa a escrita por si mesma, assim que ela se dirige 
incansavelmente na direção da ausência de sua ausência. É quando 
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 ŖLe désœuvrementŗ: Blanchot, na busca da origem e da morte na experiência 
da escrita, cria este vocábulo que teria um correspondente em português no 
verbo desobrar, ou seja, a impossibilidade de Ŗolhar” a origem, isto é, o obrar. 
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Ŗtudo foi ditoŗ que sobrevém o morrer, como sendo a infinita agonia da 
criação literária e a impossibilidade de restabelecer a essência de uma 
obra. Neste ponto, a noção é ligada à busca órfica.  
5 Ŕ Mort: A morte está presente no processo de nominação, já que, na 
linguagem, a morte do mundo é necessária ao nascimento do nome, a 
morte na e pela linguagem permite a significação: ŖÉ porque, para que 
a verdadeira linguagem comece, faz-se necessário que a vida que vai 
usar esta linguagem tenha feito a experiência do seu nada” (La Part du 
Feu: 327). A morte é, portanto, o que também permite a existência e a 
revelação da significação. Mas este processo de revelação faz da morte 
um acontecimento impossível. A “impossibilidade da morteŗ é uma 
temática recorrente na obra de Blanchot. Ela significa que no próprio 
momento em que o homem morre, ele cessa de ser homem, e, portanto, 
de ser mortal. A morte escapa, desta forma, ao sujeito. Distinguir-se-á 
conseqüentemente nas noções blanchotianas, do morrer que, de certa 
maneira, torna a morte impossível.  
6 Ŕ Neutre: Esvaziada dos elementos que a constituem habitualmente, a 
narrativa, em Blanchot, é apenas um espaço vazio que simula, imita e 
lembra as antigas narrativas. Trata-se de um espaço do ne-uter (ni l’un, 
ni l’autre = nem um, nem o outro), não se trata mais de uma narrativa, 
nem ainda de uma ausência de narrativa. É possível então determinar 
uma retórica do neutro na qual as afirmações imediatamente negadas, os 
modalizadores, as parênteses de negação são freqüentes. O neutro não é, 
portanto, a ausência, mas a manutenção, na escrita, da afirmação e da 
negação numa relação que não é de conflito nem de excesso, mas de 
coabitação. A definição proposta por Françoise Collin parece muito 
pertinente: ŖO espaço que a morte designa como impensável para o 
homem não é nem aquele do Ser, nem aquele do Nada Ŕ nem uma 
plenitude, nem uma plena ausência Ŕ nem, dissemos, aquele do tempo, 
mas a sua comum dissimulação. Este Espaço, que é também o espaço 
literário, é aquele que Maurice Blanchot denomina de neutroŗ. (Critique, 
número 229, p. 559).  
7 Ŕ Oubli: Noção que relaciona a escrita blanchotiana a uma forma de 
perda de referências. A escrita e a leitura apenas podem ser concebidas 
se o escritor, o leitor se livrarem dos conceitos tradicionais da filosofia e 
da literatura para poder abordar o texto com leveza. O Ŗsim leve” da 
leitura e da escrita tem este preço. É o aspecto fecundo do esquecimento 
que, a partir da recusa de nosso saber enciclopédico, permite negar de 
uma maneira inocente e nova. Mas, paradoxalmente, o termo reveste 
uma significação mais pessimista, na medida em que ele permite a vinda 
do desastre, já que o homem, a partir do esquecimento, perde suas raízes 
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e deve admitir que toda palavra é assim tornada Ŗmenos falanteŗ. A 
noção é abordada precisamente nas obras ŖL’Entretien Infiniŗ (p. 289 a 
299) e ŖL’Attente l’oubliŗ.    
8 Ŕ Parole Plurielle: Noção ligada à relação que tem o sujeito com o 
outro no processo de comunicação. A palavra plural é Ŗdescontìnua e 
intermitenteŗ. Ela estabelece uma relação de dessimetria fundamental 
entre dois interlocutores, de alteridade; neste sentido, ela é uma outra 
palavra, palavra de outro. E mesmo se ela significa, ela não fala 
necessariamente para significar. Ela é palavra que toma seu lugar e seu 
nascimento na interrupção do discurso. Ela não é necessariamente uma 
palavra múltipla, mas abre a possibilidade de uma virtualidade de 
palavras não proferidas no espaço branco, que separa dois textos de uma 
escrita fragmentária. A palavra plural pode lembrar uma concepção 
mallarmaica que afirma que o silêncio é mais significativo do que o 
verso.  
9 Ŕ Ressassement: Termo que aparece desde 1935 no título da 
compilação de narrativas ŖLe Ressassement Éternelŗ. Esta noção é 
ligada àquela de Ŗeterno retornoŗ em Nietzsche e ao tratamento do 
tempo na narrativa. A idéia de que Ŗtudo voltaŗ no espaço narrativo 
implica que a cronologia da fábula pode ser perturbada, como também 
que a repetição do texto lhe fornece a cada vez uma nova significação, 
que pode chegar a contradizer sua significação precedente. Duas breves 
citações podem esclarecer esta concepção: ŖO que escrevemos é 
necessariamente o mesmo e o devir do que é o mesmo é, no seu 
recomeço, de uma riqueza infinitaŗ (Le Livre à Venir, p. 276); ŖMesmo 
redito, um pensamento não é repetido ou [...] a repetição faz entrar o 
que se diz na sua diferença essencial” (L’Entretien Infini, p. 501). 
10 Ŕ Voix Narrative: A voz narrativa designa na narração quem fala 
(sejam o narrador, certos personagens, os designadores que chamam a 
atenção da existência). A obra de Blanchot elimina progressivamente as 
instâncias da voz narradora (passagem de personagens com prenomes a 
simples pronomes, após ao Ŗeleŗ que marca a designação de uma voz 
propriamente literária, vazia e inexistente) ao mesmo tempo em que as 
noções de narrador e de personagem se reduzem e se dissolvem numa 
pronominalidade que não se refere a nada. Assim, se consuma a voz 




Entrevista com Georges Didi-Huberman 
 
[Feita em Paris, dia 13 de março de 2011.] 
Cher Professeur Didi-Huberman, tout dřabord, un grand merci de 
mřavoir reçue chez vous pour cette interview qui mřhonore 
énormément. 
Cřest normal. 
Jřaimerais vous entendre parler sur votre exposition au Musée 
Reina Sofia, à Madrid. Lřun des grands professeurs de notre 
université, le Professeur Raúl Antelo, a eu la chance dřy aller et lřa 
beaucoup admirée, il vous a même écrit à propos. Au Brésil, on vous 
aime beaucoup, surtout dans notre université. 
Cřest-à-dire, à Rio? 
Non, au sud du Brésil. Il sřagit de lřUniversité Fédérale de Santa 
Catarina. 
Oui, dřaccord. Jřai aussi des amis à Minas Gerais, surtout Vera 
Casanova, qui a traduit des livres de moi. 
Cette exposition parle sur lřAtlas Mnemosyne dřAby Warburg, des 
images et, en plus, de ce quřelles sont. Lřexposition parle de 
lřimagination humaine, tout en démontrant des choses différentes, 
mais qui nřont pas de limites de similitude. À la vérité, il sřagit dřun 
travail de montage. Ainsi, comme je vous ai entendu parler sur 
internet à propos de votre exposition, jřaimerais savoir le suivant: 
comme vous faites un glissement entre 1, 2 et 3 et 1, 3 et 2, et entre 
table et tableau, jřaimerais que vous parliez davantage sur ce sujet. 
De plus, comment peut-on considérer le sens des images ici? 
Quřest-ce que ça veut dire 1, 2, 3 et 1, 3, 2? Je nřai pas compris. 
Cřest-à-dire, vous avez parlé sur un glissement et vous avez dit cela 
à lřinternet à propos de votre exposition à Madrid. 
Mais je ne sais pas ce que cřest internet, jřai parlé dans un endroit, après 
je ne sais pas ce que vous avez entendu. 
Ah non! Cřest-à-dire, vous avez parlé sur 1, 2, 3 et 1, 3, 2, comme si 
la place des objets intervenaient dépendant de la place où les objets 
se trouvaient. 
Oui. Cřest ce que jřappelle Ŗprendre positionŗ. 
Prendre position? 
Oui, je ne sais pas si on peut jouer en brésilien: prendre position cřest 
prendre position au sens politique et prendre position parce que la 
position est relative entre deux objets. 
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[À ce moment, Didi-Huberman démontre sur la table, comment des 
oranges peuvent prendre plusieurs positions et il dit: je peux faire ça et 
ça, mais je peux faire ça aussi. Ça c’est une prise de position.] 
Prise de position? 
Oui, la position, comme dans un jeu dřéchecs. Eh bien, dans la place en 
effet la prise de position, elle nřest pas basée sur un ordre habituel. Elle 
crée de nouvelles relations, et ces nouvelles relations créent un nouveau 
genre de connaissances. Voilà cřest très simple. 
[Rires.] 
Alors dřautre part, vous dites que pour comprendre la 
contemporanéité, il faut sřadresser au passé, cřest bien cela de quoi 
vous parlez? Sřagitřil de lřanachronisme? Puisque lřAtlas est un 
travail de montage entre époques différentes. Alors, lřexposition 
veut-elle nous montrer comment sřen servir du montage qui 
appartient à des moments différents? Ou mieux, voulez-vous nous 
dire comment on doit sřen servir des montages pour donner du sens 
aux images? 
Non, il nřy a pas de méthode pour donner du sens aux images. Le 
montage cřest une pratique, donc vous pouvez essayer quelque chose et 
ça marche, vous essayez autre chose et ça ne donne aucun résultat, ça 
sřappelle une heuristique. 
Une heuristique? 
Oui, parce quřil nřy a pas dřaction dans un type de montage, il y a une 
heuristique de montage. Voilà. Donc je reviens sur votre question sur 
lřanachronisme, depuis que je travaille aussi bien et ça fait longtemps 
sur Freud, par exemple, jusquřà Warburg, je sais très bien que les 
images, les images ne sont pas seulement dřun seul temps, les images ne 
sont pas dřune seule époque, les images sont pleines de mémoire. Les 
images sont pleines de présent et les images sont pleines de futur, donc 
il y a du passé, du présent et du futur. Et quelquefois ça rentre en 
collision, ce quřon appelle un anachronisme, voilà! Donc lřexpression 
en particulier, elle a fait un choix très particulier, peut-être des gens 
peuvent contester de mettre des œuvres, disons quřon appelle 
modernistes, très proches, en dialogue avec des œuvres quřon appelle 
post-modernistes et cřest démontré que dans cette distinction moderniste 
/ post-moderniste, il nřy a aucun sens. Justement lřanachronisme veut 
dire quřon peut avoir une visée très moderniste et la construction 
formelle, ce que vous voudrez, mais en même temps un mélange de 
style qui est contradictoire avec ce quřon appelle en général 
modernisme. Alors cřest plusieurs choses en même temps, vous 
comprenez? 
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Oui, je comprends. 
Oui, comme toute chose, toute personne, cřest un mélange de choses 
très hétérogènes. Rien nřest pur. 
Dans Devant le Temps, tout au début, vous parlez déjà de Warburg, 
mais aussi de Benjamin et dř Eisenstein, et évidemment, sur leurs 
notions dřorigine, de survivance et de modernité, en plus, vous dites 
que ces images peuvent revêtir aujourdřhui quelques débats sur les 
images et le temps, et encore, quřelles peuvent intervenir dans un 
débat du mot imago, selon Pline lřAncien. On sait que lřAtlas de 
Warburg sřouvre à une redéfinition du parcours des images à 
travers lřhistoire des religions ou des sciences. Ceux qui étudient son 
œuvre remarquent une invasion du discours de lřhistoire par 
lřhistoire de lřart par la photographie, dont la technique de 
reproduction a été utilisée aussi dans la production du travail de 
Mnemosyne au format de livre. Ainsi pourriez-vous parler 
davantage à propos de ce sujet? Et, en plus, à propos de ce travail 
de montage? Est-ce un art pour vous? 
Le montage de Mnemosyne? Justement puisque vous faites allusion à 
Pline lřAncien, ah! Pline lřAncien a beaucoup plus dřintérêt pour 
lřimago que pour lřars, pour lřimage que pour lřart. Bien plus tard, Aby 
Warburg a un intérêt plus large pour les images et la question de lřart: 
est-ce beau, est-ce que cřest de lřart, est-ce que ce nřest pas de lřart, ceci 
nřest pas une bonne question. Ce qui est intéressant cřest, bien sûr, 
quand on a un très beau tableau, cřest de lřart, lřart et je suis content, 
cřest de lřart, cřest sûr, mais ce nřest pas toute la question et la classe 
mnemosyne a cette faculté grâce à la photographie dřailleurs de mettre 
ensemble des reproductions des choses qui sont de lřart et dřautres qui 
ne sont pas de lřart, parce que cřest une anthropologie qui est en jeu, ce 
nřest pas une esthétique au sens de celui quřon veut savoir comment on 
peut utiliser le sensible, les yeux, le sensible, donc cřest une esthétique 
dans ce sens. Mais pas une esthétique dans le sens de critères de quřest-
ce que cřest lřart, quřest-ce nřest pas lřart. Moi, je mřintéresse de moins 
en moins. Plus le marche de lřart est important autour de moi, moins je 
mřintérèsse à ce qui est de lřart, voilà! 
Cřest vrai? 
Oui. Et cřest ça lřintérêt dřAby Warburg, de son anthropologie des 
images qui sřouvrent pour au-delà du domaine strict de lřhistoire de 
lřart. Voilà. Je ne sais pas si jřai répondu à votre question. 
Oui, merci. 
Je lřai répondue? 
Oui, bien sûr. 
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Bon, bon. 
Merci. Dans votre dernier débat à Madrid sur votre exposition et 
aussi dans votre œuvre Le danseur des solitudes, œuvre dans laquelle 
vous analysez le flamenco, et, en plus, de lřespace que dans cette 
exposition vous dédiez aux disparates de Goya, comment évaluez-
vous un certain manque dřintérêt de la part de la culture française 
vers la culture espagnole (au-delà des impressionnistes, que furent 
très influencés par le côté sanguin, en couleur ou violence). Dans 
lřAtlas,vous faites un parallèle très pertinent entre Baudelaire et 
Goya, tout en détachant que là où beaucoup de gens trouvent une 
contradiction, à la vérité, il sřagit du montage. Pourriez-vous en 
parler davantage sur ce sujet, sřil vous plaît? Et comment faut-il lire 
le mot fantaisie en ce qui concerne Goya? 
Oui, vous lřavez lue? 
Oui. 
En quelle langue? En espagnol?  
Non, en français, je lis vos œuvres en français. 
Merci. Dřaccord, oh la la! Beaucoup de questions. Alors, il y a la France 
et je vais surtout répondre à la question sur lřEspagne. Je suis Français 
et voilà je ne me sens pas bien Français en France. 
Ah bon? 
Non. Mais je me sens très Français à lřétranger. Je me sens très français 
à lřétranger parce que je suis lié à ma langue et je suis lié à une tradition 
des philosophes français, Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan. Mais il y a 
quelque chose que je nřai pas du tout en France et qui fait que je me 
sens moins Français em France et que je voyage beaucoup. Je suis 
mieux bien reconnu, je trouve, à lřétranger quřen France.  
Cřest vrai? 
Surtout en Allemagne. En Allemagne, en Italie et en Espagne. 
À cause de Warburg, de Benjamin?  
Cřest intéressant. Je, je, évidement, puisque je fais de lřhistoire de lřart, 
jřai commencé par la chose la plus naturelle, cřest-à-dire dřaller en 
Italie, car en général les historiens de lřart Warburg, Panofsky partent 
toujours des problèmes de lřItalie, la Renaissance, lřAntiquité, la 
Renaissance. Voyez? Donc jřai travaillé sur ces sujets-là et jřai connu 
lřhistoire de lřart italienne. Il était très important pour moi ensuite dřêtre 
du côté de lřAllemagne, parce que la grande histoire de lřart théorique, 
philosophique, elle est allemande, elle a subi un drame puisque 
beaucoup de ces historiens de lřart étaient juifs et donc ont dû sřexiler au 
moment du nazisme. Et dans cet exil dřailleurs, cřest exil du côté anglo-
saxon, surtout américain, selon moi, beaucoup, beaucoup sřest perdu de 
219 
ce style, de cette ambition philosophique de lřhistoire de lřart allemande, 
donc jřai lu beaucoup les auteurs allemands, qui sont très, très important 
pour moi, Nietzsche, Benjamin, Warburg, Freud, cette sorte de 
modernité-là. Alors, vous me posez la question sur lřEspagne. Jřaime 
lřEspagne depuis très, très longtemps à cause des choses personnelles et 
jřaime le flamenco depuis très, très longtemps, depuis je ne sais pas, 
depuis lřâge de vingt ans, je suis très attentif à ça, depuis tout le temps. 
Alors et pendant des années jřai mis ça à part de ma vie intelectuelle. 
Ah bon! 
Oui, parce quřen France, on nřaurait pas du tout compris le pourquoi. Eh 
oui! Le flamenco nřest pas dřhistoire de lřart. Mais maintenant jřai 
mieux compris en quoi ça faisait partie de mon souci, de mon projet 
intellectuel. Et pour vous répondre alors en France vis-à-vis de 
lřEspagne, elle est dans un état à la fois dřignorance et quelquefois cřest 
très fécond de fascination. Il y a des moments, par exemple, justement 
des moments pendant lesquels Baudelaire ou Victor Hugo ont eu de 
lřadmiration pour lřEspagne, puis il y a les romantiques, Théophile 
Gautier et puis les surréalistes, par exemple, George Bataille, Michel 
Leiris, il y a Picabia, ce qui est très intéressant dans les relations, et moi, 
je lřai vu à mon niveau très modeste dans les relations que jřai pu avoir 
avec des gens du flamenco cřest que, à la fois, le monde du flamenco me 
permet, nous permet, même permettait déjà au XIXème siècle, ce quřon 
appelle bohème, bohème, de faire émerger un modèle artistique 
alternatif à notre modèle artistique, de lřartiste qui va à lřAcadémie de 
France à Rome, comme Ingres, vous voyez, le modèle du grand artiste, 
comme ça, cřest un modèle autre, cřest un modèle beaucoup plus 
mineur, nomade, plus voyou, voilà différent, voyez? Et ça a beaucoup 
intéressé les romantiques, puis les surréalistes et je crois quřaujourdřhui 
sřintéresser au flamenco cřest la possibilité aussi dans le monde de lřart 
contemporain de sřintéresser à un autre modèle de production artistique. 
Justement, qui est différent de je ne sais pas de la façon dřun artiste 
contemporain sřapercevoir lui-même comment il va faire une carrière. 
Um flamenco, il a dřautres critères normalement. Donc cřest un autre 
modèle de lřartiste contemporain, car Israel Galván, dont vous parlez du 
livre que jřai fait, Le danseur des solitudes, est un artiste contemporain. 
Mais il cherche quelque chose de légèrement différent, de différent. 
Voilà. Cřest ça, ça mřintéresse beaucoup. 
Vous êtes à la fois un grand chercheur et un grand écrivain, sans 
oublier que vous êtes aussi philosophe et historien dřart, dont 
lřensemble de lřœuvre fait réfléchir intellectuels de par le monde. 
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Ainsi jřaimerais savoir dřoù vient votre intérêt par les masques 
mortuaires?  
Eh bien! Il vient de plusieurs choses. Il vient dřabord probablement du 
texte de Maurice Blanchot ŖLes deux versions de lřimaginaireŗ. Voilà. 
Parce que ça je lřai lu très tôt et il parle de ça, il définit lřimage comme 
une dépouille. Jřai ensuite fait un texte, où je travaille bien plus tard, 
pourquoi cřétait si important pour Blanchot cette histoire de masque 
mortuaire etc... Bon, ça cřest une raison littéraire et philosophique et jřai 
toujours pensé, jřai toujours fait un lien en tout cas entre la question de 
lřimage et la question de la mort, bon et la question du visage, bien sûr, 
la question du regard, la question du visage. Bon, lřautre raison cřest 
historique et anthropologique. Le texte que jřai fait sur Pline lřAncien 
est très important pour moi, parce que jřai vu quřà un moment donné, 
qui est considéré comme la première histoire de lřart en Occident, plus 
ou moins comme ça est resté, eh bien!, il y a une bifurcation entre imago 
et ars. Lřimago cřest justement le masque funéraire enfin ça dépend 
dřune pratique du masque funéraire, masque funéraire cřest-à-dire vous 
connaissez la technique, on fait le négatif en plâtre et le positif quřon 
tire est en cire et non un autre plâtre, quand même il est un objet 
funéraire, imago, et ça, ça mřa évidement beaucoup interesse, parce que 
depuis ma jeunesse, jřai essayé de reintroduire, de mettre au centre de 
mon problème le mot image et quand moi jřétais étudaint, cřétait un mot 
interdit. 
Ah bon! 
Totalement. Et pourquoi? Si vous regardez la littérature structuraliste à 
lřépoque des années 70, il y a une critique très dûre du mot imago, 
image, il ne faut pas que ce soit image, il faut que ce soit dispositif, 
structure, tous ces mots importants, mais le mot image était considéré 
comme vous voyez, une publicité, par exemple, mais on ne dira pas 
quřun tableau de Mondriaan, cřest une image. Donc, bien sûr, je devais 
faire une enquête philologique et historique pour revenir au sens ancien 
du mot image et je suis tombe à nouveau sur cette question de masque 
funéraire. 
Ah! très bien! 
Voilà! 
Y-a-t-il un site archéologique en France où lřon peut trouver des 
masques mortuaires? 
Pas que je sache. 
Jřai déjà fait une certaine recherche, mais je nřai rien trouvé. 
Les masques funéraires, enfin, des sites archéologiques non, mais des 
masques funéraires vous en avez pleins, par exemple, si vous avez le 
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temps avant de repartir au Brésil, vous avez le musée, comment il 
sřappelle?  
Du Quai Branly. 
Non, non, français. Vous demandez en France, je vous réponds en 
France. 
Oui. 
Il y a, cřest le … comment sřappelle ce musée? Pas possible. [Rires.] Je 
vais vous retrouver. Cřest le musée au fait qui concerne la vie 
parisienne, notamment tout ce qui tourne autour de la Révolution 
Française. 
Je crois que je le connais, mais je ne me souviens plus comment il 
sřappelle. 
Je vais vous le retrouver tout de suite parce que ce nřest pas possible. 
Carnavalet. Cřest le Musée Carnavalet. Allez au Musée Carnavalet. Il y 
en a beaucoup, beaucoup dans le réserves. Je ne sais pas combien ils en 
exposent. Mais vous savez la pratique du masque funéraire, elle 
concerne beaucoup les grands hommes, les rois, donc dans la 
République Romaine, ensuite tous les rituels liés à lřimago, à lřimage du 
roi au Moyen-âge et comme vous savez cette pratique en fait elle sřest 
reconduit dřune certaine façon au moment de la Révolution, ça cřest le 
grand livre de Schlosser, vous connaissez le livre de Schlosser? 
Non. 
Ça sřappelle ŖHistoire du Portrait en Cireŗ. Il est fondamental. Je le cite 
très souvent. Et là, il montre tout ce qui était la prérogative des rois, 
dřavoir leur masques funéraires, au fait il était devenu quelque chose 
quřon trouvait sur les grands boulevards dès quřon coupait la tête de 
quelquřun à la Révolution Française, on faisait son moulage. Et vous en 
avez au Musée Carnavalet. Donc cřest moderne. Voilà, voilà et tout ça, 
cřest une survivance. Voilà. 
Que diriez-vous sur les masques funéraires de Micènes? 
- Ce nřest pas la même technique, mais en même temps, cřest un 
mélange très intéressant dřune feuille dřor qui est posée et appuyée et 
dřun retravail, cřest passionnant.  
- Du Roi Agamenon? 
- Bien sûr, bien sûr.  
- Dřaccord. Alors, justement, le livre dont vous parliez tout à lřheure 
cřest ŖDevant le tempsŗ. 
- Oui. 




Non, non, pas sur Pline, cřest ŖDe ressemblance à ressemblanceŗ. 
De ŖRessemblance à Ressemblanceŗ, cřest dans le Colloque sur 
Blanchot. Et vous lřavez traduit? 
Oui. 
Ah! 
Je vous ai envoyé la traduction et vous avez donné le permis... 
Dřaccord, dřaccord. Mais ce nřest pas encore publié. 
Non. 
Vous mřenverrez quand il sera publié? 
Oui, je vais vous lřenvoyer. Et dans le livre Devant le temps, vous 
parlez sur Pline. 
- Voilà.  
Voilà. Cřest ça. Selon Blanchot, le langage se parle à partir de sa 
propre absence, telle que lřimage apparaît sur lřabsence de la chose. 
Alors, selon vous, comment peut-on reconnaître les masques 
mortuaires dans un texte littéraire, cřest-à-dire, comment le langage 
peut-il nous faire distinguer un masque mortuaire qui nřest pas dit 
dans le texte? 
Je ne sais pas. Parce que votre question est générale, un texte littéraire... 
Et moi, je vous enverrai la question: mais quel texte littéraire? Il faut 
bien un texte précis. Et là, à chaque fois, ce que vous dites, la question 
que vous posez ça aura à chaque fois une réponse différente. 
Dřaccord, alors je vous demande sur Igitur de Mallarmé. Cřest-à-
dire, quand il va chez ses ancêtres, où il y a de la poussière, des 
cendres de ses ancêtres et il y va pour mourir. Est-ce quřon peut 
dire que là, il y a un masque mortuaire? Serait-il un masque 
mortuaire? 
Moi, je dirais non. Mais je ne sais pas. Je dirais non parce que le deuil, 
les ancêtres, tout ça, chez Mallarmé, sont liés à une sorte de distance, 
quřon voit dans les blancs, alors ça cřest le livre Le tombeau d’Anatole. 
Est-ce que Le tombeau d’Anatole est un masque dřAnatole? Je ne suis 
pas sûr, parce quřun masque suppose le contact matériel et grâce à ce 
contact matériel, cřest quelque chose de lřaspect qui est rendu dans le 
masque. Or Mallarmé, il franchit une autre dimension, me semble-t-il, 
parce que finalement il est dans un usage complètement détaché du 
langage. Mais je, je ne suis pas très compétent pour vous répondre. 
[Rires.] 
Mais même métaphoriquement on ne peut pas parler comme ça? 
Je, je, il faudrait le relire avec lřidée du masque et voir si ça marche. 
Mais je ne sais pas. Là vous me posez une question, mais il faudrait un 
travail pour vous répondre.  
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Dřaccord. Merci. Justement alors dans votre article ŖDe 
ressemblance à ressemblanceŗ, celui du colloque sur Blanchot, vous 
dites que: ŖSi le règne de lřimage peut être dit Řvaste comme la nuitř, 
cřest donc surtout en raison de ce perpétuel renvoi Ŕ ressassant Ŕ de 
ressemblance à ressemblance. Des traits renvoient à dřautres traits 
et créent, de proche en proche, puis de loin en loin, une surface 
indéfiniment pliée, dépliée, repliée. Dans cet interminable réseau, les 
aspects passent à lřarrière-plan dřun effet de milieu, ce Řmilieu 
absoluř invoqué par Blanchot pour décrire le devenir-image du 
langage dans la littérature. La ressemblance est vaste comme la 
nuit, cřest-à-dire comme un milieu impersonnel, fluide mais opaque, 
sorte dřintangible draperie qui envelopperait toute chose et nřaurait 
pas de finŗ. Alors, pensez-vous que ce serait dans ce Ŗmilieu 
absoluŗ, celui qui permet Ŗle devenir-image du langage dans la 
littératureŗ, quřon peut reconnaître les masques mortuaires dans un 
texte littéraire? 
Sauf que jřai compris mieux votre question, mais je dirai quřil faut 
toujours dire des choses très simplement dřabord, cřest à dire que bien 
sûr Ŗle devenir image du langageŗ ce nřest pas lřimage au sens dřun 
objet. Ça, cet objet, ça sřappelle une image. Quand je rêve dans mon lit, 
il y a des images aussi, cřest pas la même chose. Donc le Ŗdevenir image 
dans le langageŗ cřest très important pour moi, jřai beaucoup joué sur 
les différents sens du mot image, cřest un problème dřinstances 
différentes. Or, le masque funéraire cřest très objectal, cřest un objet. 
Donc je ne sais pas comment, oui quand on lit Blanchot, cřest ça quřon 
se dit, bien sûr. Quand on lit Blanchot, on se dit ça. Mais vous me posez 
la question sur Mallarmé, jřai lřimpression. 
Si, mais je travaille aussi avec Blanchot. 
Oui, pour Blanchot, cřest plus évident, puisque lui-même a parlé de 
cette Ŗdépouilleŗ, mais pour Mallarmé, pour Mallarmé, le Ŗdevenir 
image du langageŗ, par exemple, ce qui me revient dans la mémoire 
juste maintenant, cřest un moment au Tombeau d’Anatole, où il dit, il 
parle des yeux de son enfant. Les yeux, le regard, et il dit: Ŗles yeux 
pleins de terreŗ. Bon, cřest pas un masque funéraire exactement, mais 
bien sûr cřest une image, cřest lřimage terrible de quelquřun quřon a 
aimé, dont on aimait le regard et on sait que maintenant Ŗses yeux sont 
pleins de terreŗ. Bon, je ne sais pas, mais cřest à vous de construire, moi, 
je nřirais pas jusque là. [Rires.] Mais construire lřidée que lřimage 
littéraire fonctionnait même comme un masque, cřest votre idée plutôt. 
Oui. Ce que je pense cřest quřayant votre œuvre comme support 
théorique, et aussi lřœuvre de Blanchot comme support théorique, 
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bien sûr quelques-unes de ces œuvres, parce que voyons aussi que 
déjà dans L’arrêt de mort, ce sont des images trop dûres qui sont là, 
nřest-ce pas? 
Oui, bien sûr. 
Et qui donnent lřimpression de la mort qui est là déjà et jřai pensé 
alors si le langage ne peut pas traduire déjà un masque funéraire. 
Cřest ça. Si à travers le langage, on ne pouvait pas voir un masque 
funéraire. Cřest le devenir image. 
Devenir image, je suis dřaccord, masque, vous précisez encore plus et là 
je ne sais pas sřil faut faire le pas. Cřest vous qui allez... 
Oui, je sais. [Rires.] En même temps, est-ce que cet interminable 
réseau, dont la surface se plie, se déplie, ne pourrait pas être 
rapproché du Ŗpli mallarméenŗ? Cřest presque la même chose, sauf 
que jřai ajouté davantage. 
Écoutez-le... moi jřai beaucoup, beaucoup lu Mallarmé, déjà, cřest tout à 
fait indissociable de ma formation philosophique, cřest dřavoir lu 
Mallarmé, pas jeune, jřai lu justement quand je faisais de la philosophie, 
mais, pour moi, cřest aussi important que pour Hegel, bien sûr. 
Ah bon! 
Ah! Jřai écrit un texte sur Mallarmé. 
Il se trouve où, sřil vous plaît? 
Il nřa pas été publié. 
Quel dommage! 
Je crois que cřest un des premiers textes que jřai écrit. Ça sřappelait 
ŖSon nulŗ, son, son nul, cřest le son quřon entend ou quřon nřentend pas 
dans le ŖDémon de lřanalogieŗ, cřest un commentaire du ŖDémon de 
lřanalogieŗŘ, bien sûr, ça mřintéresse. Est-ce que cřest pour autant 
lřanalogie, la ressemblance chez Mallarmé, est-ce que cřest pour autant 
un masque funéraire? Est-ce que cřest pas quelque chose, on pourrait 
dire cřest un masque funéraire à condition quřau lieu du plâtre soit de 
lřair? On pourrait dire ça par exemple. 
Merci. Dřaprès ce que jřai compris en lisant vos œuvres, la masque 
mortuaire nřest plus la vie et nřest pas non plus la mort, cřest-à-dire, 
ni l’un ni l’autre, selon Blanchot. Cřest lřespace du vide, du néant, 
qui demeure comme image, comme lřest aussi lřespace de lřécriture 
chez Mallarmé et Blanchot. Est-ce quřon pourrait alors dire que le 
masque mortuaire constitue ce neuter (ni lřun, ni l’autre) traduit 
dans lřécriture de Mallarmé par son langage, celui qui lřobsédait? 
Peut-être, mais il y a juste une chose que je ne suis pas dřaccord avec 
vous, parce que vous avez dit, vous avez dit ce nřest pas la vie et ce 
nřest pas encore la mort. Donc, il ne faut pas dire ce nřest pas encore la 
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mort. Il faut dire cřest au-delà de la mort. Moi, je dirais que cřest un 
masque funéraire, il faut quřil ait eu la mort. Cřest un objet qui survit au 
cadavre. Donc cřest après la mort, quelque chose qui a un rapport avec 
nous, les vivants. Bon, bien sûr. Et pourquoi pas le neutre? Oui, ces 
thèmes sont liés. 
Dřaccord, Professeur. 
Non, mais ne mřappelez pas Professeur. Vous savez que je ne suis pas 
Professeur. 
Vous nřêtes pas Professeur? 
Absolument, non pas. 
Ah non! 
Pour être Professeur dans mon École il faut être élu par les autres 
collègues et jřai raté trois fois. 
Ce nřest pas possible. 
Oui, cřest possible. Donc ce nřest pas la peine de mřappeler Professeur. 
[Rires.] 
Vous croyez que Blanchot était Professeur? 
Je sais quřil nřétait pas Professeur. Je suis plus modeste quřun 
Professeur, je suis juste un chercheur. Mais, jřenseigne. Jřaime 
beaucoup. Mais je ne suis pas formellement un Professeur. 
Vous enseignez là dans votre École? 
Oui, je suis Maître des Conférences, ça veut dire encore une fois 
lřinstitution dont je vous parle, ŖLřÉcole des Hautes Étudesŗ, fait en 
sorte que le Maître des Conférences, cřest-à-dire un peu plus bas que le 
professeur, est tout à fait libre, donc jřai la même vie quřun professeur. 
Mais je voulais vous corriger puisque je ne suis pas professeur. [Rires.] 
Mais je vous le considère. 
Bon, bon, mais en tout cas, merci, cřétaient des questions très élaborées, 
jřai répondu très vite, très vite. 
Mais encore jřai une invitation à vous faire, cřest-à-dire comme vous 
êtes très admiré dans notre université et il y a pas mal dřélèves au 
master ou au doctorat, qui lisent vous œuvres comme support 
théorique... 
Et je suis en quelle langue?  
En français. 
Et quelle est votre demande? 
LřUniversité veut vous inviter pour venir chez nous, quand ce sera 
possible pour vous, pour une conférence. 
Pour lřinstant, non. Je vous ai déjà dit. Un jour, il faudra peut-être que je 
vienne au Brésil et que je reste peut-être, je ne sais, par une semaine, 
quinze jours et que je fasse plusieurs conférences, parce que plusieurs 
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gens me demandent et je ne peux pas faire sans arrêt, traverser 
lřAtlantique, cřest trop long ce parcours. Donc un jour. Un jour je ferai, 
il faudrait que quelquřun, disons, organise comme une tournée pas trop 
longue, mais cřest vrai que les gens de Minas Gerais, ils sont très, très 
intéressés aussi, je sais que jřai été invité aussi à São Paulo et à Rio par 
des psychanalistes, bon, il faudra peut-être organiser quelque chose. 
Alors, ça sera entre Rio, São Paulo et Santa Catarina?  
Je ne sais pas, ça fait beaucoup, hein? Parce que cřest immense. 
Oui, cřest immense. Mais si vous saviez comment vous êtes admiré 
là-bas. Et par les professeurs aussi. 
Mais ça vient des professeurs. 
Oui, bien sûr. 
Jřai un ami qui sřappelle Oramas, qui est au fait Vénézuélien et cřest lui 
qui va sřoccuper de la Bienal de São Paulo bientôt, je sais pas. Peut-être 
quřon peut profiter, je ne sais pas sur quel sujet il va faire sa Bienal, on 
verra. 
Mais alors, pas pour cette année? 
Non, non. Jřai trop de choses et trop fatigantes. 



































Algumas máscaras mortuárias célebres 
 
O Santo Sudário 
Francisco de Zurbarán Ŕ Óleo sobre tela Ŕ Valladolid, Museo 





Molde em gesso de máscara funerária, proveniente de El-Jem. 
Época imperial romana. Encontra-se em Tunis, museu de Bardo. 
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